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CAPITULO   I 


— ¡Sin  vergüenza!...  ¡gran  sinvergüenza!...  ¡una  ni- 
ña a  los  quince  años!,  gritaba  doña  Rosario  fuera  de 
sí,  mientras  golpeaba  a  su  hija  Julia,  quien  trataba 
de  esquivar  los  bofetones  que  la  madre  iba  propinán- 
dole,— después  que  la  hubo  arrinconado,  —  mientras 
ésta  paraba  los  golpes,  como  mejor  podía,  escondiendo 
la  cara  entre  las  manos  y  los  brazos,  y  presentando 
las  espaldas. 

— Pero...  mamá...  no  me  pegues...  no  tengo  yo 
la  culpa...  te  juro...  escúchame... — suplicaba  Julia  con 
voz  entrecortada  por  los  sollozos. 

La  madre  sofocada  por  la  violencia  de  su  desa- 
hogo y  por  los  golpes  propinados,  se  retiró  unos  pasos 
y  recogiendo  una  cajita  en  la  cual  había  unas  flores 
secas,  y  unas  cuantas  hojas  escritas,  versos  y  cartas 
de  amor  de  un  jovenzuelo  que  vivía  en  frente,  volvió 
a  increparla:  «jTe  parece  propio  de  una  niña  de  fa- 
milia!... una  mocosa  de  quince  años,  que  no  sabe  hacer 
nada...  a  escondidas  de  su  madre  coquetear  con  otro 
mocoso  a  quien  faltan  ocho  o  diez  años  para  termi- 
nar su  carrera!...  ¡hacer  el  amor  con  un  Ricardo  Ro- 
bles!... ¡un  estudiante!...  ¡un  estudiante  del  4°  añq  Na- 
cional!... que  ha  salido  ayer  del  cascarón...  y  hace 
apenas  un  año  le  pusieron  el  pantalón  largo...  figurar- 
se!... y  el  tipo  escribe  que  te  adora...  que  sueña  ha- 
certe suya!...  ¡vaya  el  mozalbete  y  la  gran  sin  ver- 
güenza...  ¡suya!  ¡y  recuerda  tus  besos!...   ¡ah!  ¿os  ha- 
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béis  besado?...  ¿cuándo?  ¿Dónde?.  Ya  te  voy  a 
arreglar  yo...  gran  cochina...,  una  niña  de  quin- 
ce años  recibiendo  cartas  y  besándose  con  un  mo- 
coso.. .  ¡esto  no  pasaba  antes!...  es  la  nueva  edu- 
cación, es  la  mujer  de  hoy  que  nace  con  todos  los 
defectos  que  nosotras  ni  hemos  conocido  cuando  ca-" 
sadas  y  con  hijos...  ¡Puerca!  besar  a  un  mozo  y  re- 
cibir cartas  en  que  te  dice  que  sueña  hacerte  suyal... 

— Pero,  mamá,  osó  balbucear  Julia...  ¿qué  culpa 
tengo  yo  si  él  ha  escrito  ésto... 

— ¿Me  vas  a  hacer  creer  que  tú,  ¡angelito  del 
cielo!  nada  le  has  dicho?... — ¡ya  quisiera  leer  las  con- 
testaciones tuyas  para  probar  una  desilusión  más  y  co- 
nocer lo  que  vales...  ¡claro!,  como  no  las  puedo 
leer,  quieres  ahora  hacerme  suponer  que  él  te  ha  escrito 
todas  estás  porquerías,  así...  de  puro  gusto...  sí...  sí... 
de  puro  gusto,  te  escribe  que  las  flores  que  te  adjunta 
las  "tuvo  toda  una  noche  sobre  el  corazón,  sobre  el 
¡>echo  desnudo...  ¡linda  porquería!...  por  esto,  estas 
violetas  son  negras  y  mal  olientes...  ¡figurarse!  con 
este  calor  y  tan  sucio  el  mulatillo...  Huelen  a  catin- 
ga... sí...  sí...  ¡la  inocente!,  sin  duda  de  puro  gusto 
te  escribe  que  ha  besado  durante  una  hora  las  flores 
que  tu  le  contra  cambiaste...  y  que  también,  como  te 
había  pedido...  tuviste  sobre  el  corazón  una  noche 
entera  sobre...  ¡el  seno  desnudo!...  gran  cochina... 
¡qué  más   quiere  el   negro  aquél! 

—No   es    negro,    mamá... 

, — Oh,  defiéndelo,  sí,  defiéndelo. . .  No  es  africano, 
pero  poco  le  falta...  una  joven  rubia  como  vos,  po- 
nerse con  un  mocoso  sin  porvenir...  ya  lo  creo, que 
el  gran  sinvergüenza  habrá  besado  las  flores...  y  mas- 
cado sus  pétalos  que  sabían  de  tu  perfume...  ya  lo  ciieol 
que  más  quisiera  el  mulato  ese...  una  niña,  una  hija 
mía  a  los  quince  años  recibir  semejantes  cartas...  como 
si  no  tuvieras  el  ejemplo  de  tu  madre  y  de  tus  her- 
manas que  se  han  casado  respetadas  y  sin  saber  a  la 
edad  de  ellas,  lo  que  sabes  tú,  mocosa^.,  ¡las  flores 
sobre  el  seno  desnudo  para  que  tengan  el  perfume... 
de  tu  juventud  y  de  tu  carne!...,  dice  el  sin  vergüenza; 
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ya  le  voy  a  dar  yo  la  juventud  y  la  carne  a  tí  y  a  él... 
puercos,   cochinos... 

Y  doña  Rosa  seguía  en  sus  reproches  y  amena- 
zas, mientras  Julia  lloriqueaba  en  el  rincón. 

* 
*    * 

La  familia  Renlor  estaba  formada  por  don  Luis, 
empleado  en  el  ferrocarril,  con  un  sueldo  de  trescien- 
tos pesos  mensuales  y  su  esposa,  doña  Rosario,  una 
mujer  que  a  j>esar  de  sus  ocho  lustros  conservaba 
rastros  de  su  pasada  belleza,  algo  vistosa  y  superabun- 
dante en  carné,  pero  jovial,  fresca  y  simpática. 

Habían  tenido  en  los  23  años  de  casados,  cinco 
hijos  vivos  y  tres  muertos.  José  de  22  años,  casado 
en  Tucumán  y  como  el  padre,  empleado  en  el  ferro- 
carril; Amelia  de  20  años,  casada  con  un  maquinista 
en  Rosario;  Justa  de  19,  casada  con  un  almacenero 
en  Las  Flores;  Julia  de  15  años,  con  la  cual  hemos 
hecho  conocimiento  en  tan  infausto  acontecimiento  y 
un  pebete  de  seis  años,  Andrés. 

El  padre,  don  Luis,  era  un  buen  hombre,  que,  a 
fuera  de  su  empleo  y  del  puesto  de  supernumerario 
en  un  Juzgado  en  el  cual  trabajaba  de  noche,  luchaba 
desesperadamente  para  cubrir  los  gastos,  porque  doña 
Rosario  quería  figurar,  alquilando  una  casa  de  140 
pesos  mensuales,  tener  su  sirvienta  a  30  pesos,  aun- 
que, a  pesar  del  delantal  blanco  y  coquetón  de  mu- 
cama con  que  la  mandaba  a  la  calle,  la  tuviese  para 
todo  servicio,  haciendo  milagros  de  ahorro  en  la  co- 
mida, para  darse  tono  de  burguesa,  porque  a  las  ami- 
gas no  dejaba  de  repetirles  que  su  esposo,  con  500 
pesos  de  sueldo  y  las  extras  y  algunas  propiedades 
que  tenían,  bien  podía  darle  el  rango  que  disfruta- 
ba. Sufría  del  defecto  tan  común,  dada  la  educación 
errónea  de  la  mayoría  de  la  clase  media,  de  aparentar 
lo  que  no  se  es,  de  cubrir  las  apariencias,  ahorrando 
sobre  la  comida  y  hasta  sobre  los  cigarros  del  ma- 
rido, a   qui>*7i  había  convencido  que  fumara  en  la  pipa. 
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"  que  a  más  de  ser  económica  es  muy  inglesa,  lo 
que  debía  gustar  a  los  superiores  de  la  compañía  del 
ferrocarril   en    que   trabajaba. 

Era  tan  mezquina  en  el  hogar  y  en  sus  intimi- 
dades, como  aparatosa  en  el  vestir  y  en  las  aparien- 
cias de  la  calle  ante  las  amigas,  aJ^xtremo  que  en  la 
casa  no  duraba  una  sirvienta  mucho  tiempo,  porque 
le  medían  la  comida;  pero  cuando  iba  de  visita,  para 
que  supiesen  que  tomaba*  coche,  si  las  conocidas  vi- 
vían con  ventanas  a  la  calle,  subía  en  un  carruaje  ocho 
cuadras  antes  de  llegar  para  que  el  taxímetro  marca- 
se solamente  cuarenta  centavos,  y  así  cubrir  las  apa- 
riencias, aunque  para  este  gasto  tuviese  a  ¡a  mesa 
que  ser\ir  solamente  una  sopa  o  caminar  luego  veinte 
cuadras  de  a  pié,  porque  muchas  veces  tenía  a|>enas 
lo  necesario  para  el  coche,  aunque — decía — a  las  que 
visitaba  que  venía  cansada  de  tanto  traqueteo,  porque 
hacía  dos  horas  que  iba  dando  vuelta. 

Una  vez  que  el  taxímetro  marcó  50  centavos,  sin 
duda  por  alguna  viveza  del  cochero  o  por  no  haber 
calculado  bien  la  distancia,  no  teniendo  si  no  cuarenta, 
tuvo  que  hacerlo  esperar  y  volver  hasta  su  casa  para 
abonar    2  pesos   y  30,    que    les   prestó    la   sirvienta. 

Don    Luis    era    hombre    sosegado    y  sin    vicios. 

Después  del  trabajo,  cuando  no  iba  al  juzgado 
leía  los  diarios  que  recogía  en  la  oficina  y  oía  a  la 
hija  tocar  música.  Tenía  el  deseo  de  figurar  y  como 
no  lo  podía,  pontificaba  ante  las  visitas  sobre  la  ne- 
cesidad en  el  hombre  de  dar  buen  ejemplo  en  el  hogar. 

Sin  embargo,  cuando  entre  esposos  había  reyer- 
tas, lo  que  sucedía  a  menudo,  doña  Rosario  le  pre- 
guntaba en  que  había  gastado  3.600  pesos  que  ganó 
en  la  lotería,  unos  cuatro  años  antes,  sin  que  ella  lo 
supiese  y  que  en  mujeres  y  cenas  había  derrochado 
en  menos  de  seis  semanas.  Durante  este  tiempo,  ale- 
gando un  trabajo  extraordinario  en  La  Plata,  no  cenó 
en  casa  y  muchas  veces  no  vino  a  dormir,  con  la  excu- 
sa de  que  no  había  alcanzado  el  último  tren,  hasta  que 
doña  Rosario  entró  en  sospechas,  lo  siguió,  y  pudo 
pescarlo  con   una  rubia  cocotte  en  el  Pabellón  de  las 
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Rosas,  cuando  solamente  le  quedaban  200  pesos  de  la 
suma  ganada. 

Doña  Rosario  era  hija  de  modestos  comerciantes 
de  Santa  Fé,  que  la  casaron  con  Luis  cuando  ganaba 
apenas  100  pesos  mensuales.  Había  ido  aumentando 
sus  pretensiones  de  gran  señora  en  proporción  doble, 
a  los  aumentos  de  sueldo  del  esposo. 

En  Rosario  habían  casado  a  Amelia,  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  Justa,  cuyo  esposo  luego  la  llevó  a 
Las  Flores  para  abrir  un  pequeño  comercio.  José  a 
su  vez  se  casó  en  Tucumán,  de  manera  que  al  ser 
don  Luis  trasladado  a  la  Capital,  doña  Rosario,  ya 
sin  el  peso  de  las  dos  hijas  mozas,  con  Julia  adoles- 
cente y  Andrés  pequeñuelo,  se  consideró  en  condición 
de  ocupar  un  puesto  distinguido  en  el  nuevo  ambiente 
en  que  iba  a  actuar. 

Julia  era  una  linda  joven,  que  sin  ser  una  belleza 
tenía  el  atractivo  de  su  edad;  facciones  regulares,  más 
bien  esbelta,  de  estatura  algo  más  alta  de  la  mediana, 
cabello  castaño  claro,  ojos  de  un  azul  pálido  y  ceni- 
ciento. 

Había  cursado  hasta  el  cuarto  grado  de  las  escue- 
las comunes,  porque  sus  padres  no  pensaban  hacer 
de  ella  ni  una  maestra,  ni  una  profesional. 

La  misión  de  la  mujer,  para  los  cónyugues  Renlor, 
era  hacer  un  buen  casamiento,  que  la  garantizase  de 
los  peligros  que  acechan  a  una  mujer  sola,  asegurán- 
dole el  pan  de  cada  día.  porque  la  solterona  consti- 
tuye un  peso  para  la  familia,  los  hermanos  o  herma- 
nas  casadas. 

Su  madre  le  hizo  aprender  el  piano,  y  por  tal  motivo 
Julia  iba  tres  veces  por  semana  a  un  conservatorio, 
acompañada  por  la  sirvienta,  ataviada  de  mucama. 

Como  sus  padres  pagaban  puntualmente,  la  niña, 
que  no  era  un  genio  musical,  ni  muy  aficionada,  pasó 
todos  los  años  con  diplomas  honoríficos. 

En  casa  prefería  tocar  algún  tango  y  alguna  can- 
ción popular  a  los  autores  clásicos  que  la  aburrían 
por  la  dificultad  de  su  ejecución. 

La   joven   era   muy   cuidadosa   de    su   toilette,  y  en 
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especial  manera  de  sus  manos,  que  eran  blancas  y 
bellísimas,  que  cuidaba  con  esmero,  poniéndose  guan- 
tes de  goma,  cuando  barría  la  salita  o  sacudía  el 
polvo. 

Poseía  una  idea  muy  superficial  de  los  trabajos  del 
hogar,  siguiendo  tes  huellas  maternas  en  cuanto  a 
figuración. 

Andresito  todaA  ía  no  iba  al  colegio  y  crecía  tra^úeso 
y  holgazán,  porque  era  el  mimado  del  ahogar,  como 
último    de   los   hijos. 

* 

La  joven  por  su  educación,  tenía  los  defectos  tan 
comunes  a  la  clase  media,  que  ostenta  mayores  co- 
modidades de  las  que  puede. 

Lectora  asidua  de  novelas,  a  los  catorce  años^  so- 
ñaba ya  con  un  novio  y  los  amores  poéticos  y  dramá- 
ticos que  había  leído  en  los  libros. 

Fué  así  que  al  recibir  del  joven  Raúl — un  muchachón 
de  unos  17  años  que  vivía  en  la  casa  de  en  frente 
y  que  tenía  ocasión  de  ver  a  todas  horas — unos  versos 
de.  amor  que  le  hizo  llegar  por  medio  de  la  sirvienta 
que  la  acompañaba  a  la  Academia,  en  los  cuales  la 
llamaba  Lucero  del  Alba,  Estrella  Matutina,  La  más 
hermosa  Rosa  de  la  Naturaleza  perfumada  por  mil 
perfumes.  Diosa  del  Olimpo  y  unas  cien  lisonjas  más 
o  menos  paradógicas,  sintió  \'ibrar  su  corazón  y  cada 
vez  que  fué  a  la  clase  de  música,  aprovechó  para  ha- 
blarse con  Raúl. 

Así  empezó  el  idilio,  escribiéndose  largas  cartas  y 
mirándose  desde  las  ventanas,  para  luego  aprovechar 
algunas  veces  unos  minutos  de  noche,  cuando  los  pa- 
dres estaban  ocupados  con  alguna  visita. 

Fue  en  aquellos  momentos  fugaces  que  Raúl  be- 
saba conmovido  la  blanca  mano  de  la  joven  y  se 
unieron  los  labios  de  ambos  en  un  beso  que  les  pa- 
reció néctar  del  paraíso. 

Pero   a   los   tres  meses   del   idilio,   doña   Rosario   se 
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dio  cuenta  de  la\  insistencia  con  que  aquel  vecino  de 
enfrente  miraba;  se  puso  sobre  aviso  y  un  día,  al 
volver  la  hija  de  la  Acadernia^  la  sorprendió  cuando 
ponía  en  una  cajita  bie,n  disimulada  en  el  fondo_  del 
cajón  de  un  ropero,  la  última  misiva  que  el  galán  le 
había  dado. 

La  tempestad  se  desencadenó,  doña  Rosario  encerró 
a  Julia  en  una  pieza  y  quiso  enterarse  de  lo  que  decían 
las   cartas. 

Se  puso  furiosa  y  cuando  las  hubo  terminado  de 
leer,  hemos  visto  la  forma  maternal,  pero  contunden- 
te, con  que  calmó  los  ensueños  amorosos  de  su'  hija. 

*    * 

Doña  Rosario  fué  a  casa  de  la  madre  de  Raúl, 
una  buena  señora  santiagueña — (debido  al  color  algo 
achinado  de  la  familia  Caballero,  es  que  había  deno- 
minado negro  y  mulato  al  joven  pretendiente) — a  pre- 
sentar sus  quejas,  llevando  las  cartas  como  cuerpo 
del  delito,  y  pidiendo  que  ella  también  pusiera  de 
su  parte  empeño  para  que  no  siguiese  el  idilio  entre 
dos  niños,  que  ya  tendrían  tiempo,  más  tarde,  para 
pensar  en  estas  cosas. 

Ambas  madres  se  prometieron  cuidar  a  su  respec- 
tiva  prole   y   cortar   de   raíz   el   amor   incipiente. 

Y  así  fué. 

Doña  Rosario  acompañaba  ella  misma  a  Julia  a  la 
Academia  y  le  prohibió  asomarse  a  la  ventana. 

Julia  sufrió.  Era  su  primer  amor,  pero  tuvo  que  obe- 
decer y  el  olvido  vino  muy  pronto,  a  raíz  de  una  hon- 
da herida  a  su  amor  propio.  Habían  pasado  siete  días, 
ella  lloraba  durante  la  noche,  pensando  en  el  amado 
a  quien  creía  también  pálido  y  ojeroso  por  la  cruel  se- 
paración, cuando  al  salií  con  la  madre  para  ir  a  la 
Academia,  lo  vio  en  una  calle  a  la  vuelta  de  la  casa, 
con  una  sirvienta,  una  española  bonita,  pero  de  bra- 
zos colorados  y  manotas  grandes — él  que  había  es- 
crito unos  versos  de  loa  para  sus  manos  blancas — ha- 
ciéndole el  amor  y  llevándole  un  paquete... 
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¡Verse   olvidada  por  una  sirvienta! 

¡A  lo.^  siete.,días! 

¡Una  mujer  ordinaria  y  de  manos  coloradas  I 

Fué  el  derrumbe  de  sus  ensueños. 

¡Así  no  aman  los  jóvenes  héroes   de  las  novelas! 


CAPITULO  II 


Julia  sufrió  en  silencio  el  desengaño. 

Lo  sufrió  tanto  más,  cuanto  al  concederle  la  madre 
de  nuevo  su  antigua  libertad,  probó  el  enojo  de  ver 
al  joven,  por  el  cual  había  sufrido',  galantear  a  toda 
mujer  que  pasaba  y  atreverse,  de  vez  en  cuando,  a 
dirigirle  miradas,  tratando  de  reanudar  los  antiguos 
amores.  Sin  embargo,  la  actitud  fría  y  altiva  de  ella 
no  permitieron  que  pudiese  abrigar  esperanza  alguna. 

Había  llegado  a  la  edad  en  que  la  mujer  de  ado- 
lescente entra  de  lleno  en  la  plenitud  de  su  juventud, 
en  la  época  de  la  vida,  que  siente  el  deseo  de  ex- 
pandirse, de  moverse,  de  reir,  de  gozar. 

Pero  ella  bien  sabía  que  esto  no  es  posible.  La 
naturaleza  y  todo  el  ser,  piden  a  gritos  desenvolverse, 
evolucionar,  vigorizándose  a  la  luz  del  día,  pero  las 
costumbres  y  la  educación  imponen  a  la  mujer,  que 
llegada  a  la  adolescencia^  cuando  más  necesita  de 
dulces  expalisiones,  de  comunidad,  para  ayudar  al  des- 
arrollo con  mucho  movimiento,  ejercicios,  aire,  luz, 
carreras,  gritos,  risas,  impone  la  máscara  de  la  so- 
ciedad, de  la  modestia  que  reprima  las  expansiones 
dignísimas  que  la  naturaleza  pide,  para  endosar  el 
disfraz  que  en  la  gran  comedia  humana  se  pretende 
dar  a  la  mujer  que  no  quiere  ser  Cristo  y  la  crucifi- 
quen. 

Julia  sentía,  sin  comprender  el  porqué — considerán- 
dolo más  bien  como  una  rebelión  particular  suya  que  - 
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debía  ocultar,  tanto  más,  cuanto  no  sabía  que  es  la 
de  todas  las  mujeres  cuando  jóvenes,  aunque  no  lo 
confiesen— la  injusticia  de  lo  que  se  la  imponía  por 
costumbre  y  por  la  sociedad. 

Hubiera  querido  poder  correr,  reir,  como  cuando 
era  pequeñuela,  pero  la  mamá  la  reprendía  llamán- 
dola «machona»  y  si  no  iba  muy  seria,  muy  seño- 
rita, muy  derecha  por  la  calle,  bajando  la  vista  o 
evitando  la  mirada  impertinente  de  los  hombres  jó- 
venes y  hasta  de  algunos  viejos;  o  si  en  casa  ha- 
biendo visitas,  no  quedaba  sentada  escuchando  a  los 
mayores  ó  conversando  con  otras  amigas  de  su  edad, 
cuando  le  daban  ganas  de  hacer  como  los  niños  que 
veía  por  las  calles  que  saltan  y  gritan;  cuando  obedie- 
ciendo  a  un  impulso  interior  hubiera  tomado  entre 
sus  brazos  a  la  amiguita  presente  para  brincar  con 
ella  un  desenfrenado  baile  emotivo,  hasta  quedar  ren- 
dida y  correr  junto  a  su  madre  y  en  sus  brazos  saciar 
un  deseo  inmenso  de  besar¡,  de  apretar,  de  sentir  algo 
que  ya  vibraba  en  su  sangre  joven,  de  lo  que  le  habían 
dicho    sus    amiguitas    de    colegio    y   de    la    Academia. 

Julia  como  todas  las  niñas,  por  el  ambiente,  la  ne- 
cesidad y  las  costumbres,  se  fué  adaptando  y  en  dos 
años,  desapareció  la  adolescente,  dando  lugar  a  lia 
joven,  a  la  mujer,  ya  reposada,  seria,  que  sabe  cumplir 
bien  con  las  mentiras  que  a  la  mujer  soltera  se  le 
pretenden:  ocultar  sus  sentimientos,  sus  pvensamientos, 
marchar  en  la  senda  de  la  vida  con  un  aníifaz  de 
seriedad,  de  compostura,  de  modestia,  de  circunspec- 
ción, de  mesura  que  permita  «al  que  dirán»  no  mur- 
murar de  ella. 

Julia  no  era  una  belleza,  pero  sí,  bastante  simpática, 
facciones  regulares  y  la  silueta  de  su  cuerpo  era  gra- 
ciosa y  atrayente. 

Cuidaba  mucho  de  su  calzaao  y  tenía  el  pie  pe- 
queño, su  mano  blanca  era  objeto  de  sus  atenciones, 
porque  sabía  que  a  los  hombres  les  place  mucho  una 
mano  bonita  y  un  pié  diminuto  y  que  su  mano  era  la 
admiración  de  sus  mismas  amiguitas. 

¡Tienen  gustos  bien  extraños  los  hombres  1  , 


■^ 
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Hablaba  con  gracia,  y  como  su  ilustración  era  limi- 
tada, si  había  personas  trataba  'de  repetir  lo  que  óia 
de  las  señoras  amigas  de  la  madre,  solDre  modas," 
sobre  el  último  hecho  policiali  o  la  última  fiesta;  pero 
si  se  quedaba  con  niñas  de  confianza  y  nadie  podía 
oiría,  entonces  daba  libre  campo  al  tema,  al  gran 
tema,   al   eterno  tema:  el  hombre. 

Hablaban  de  todos,  clasificaban  los  transeúntes,  ios 
conocidos,  los  vecinos,  en  «buen  mozo,  regular,  feo, 
o  antipático».  Charlaban  del  que  «le  gustaría»  y  se  con- 
taban en  voz  baja  lo  que  habían  sabido,  la  ultima' 
novedad  sobre  el  gran  secreto  y  se  reían  a  más  no 
poder  cuando,  pasando  ün  mozo,  se  decían  ciertas 
cosas  al  oído. 

Julia  había  ocultado  un  gran  secreto  durante  un 
año,  pero  cuando  tuvo  mayor  confianza  con  sus  ami- 
guitas  vio  que  ellas  también  habían  hecho  lo  mismo, 
esto  es,  de  soslayo,  mirar  al  hombre  si  era  evidente 
el  signo  de  la  diferencia  de  sexo^  y  fué  su  amiguita 
— Kr^'iqueta — que  un  día  dijo  en  círculo  de  amigas, 
que  todas  las  rriujeres  tienen  curiosidad  en  aquello, 
es  una  mirada  natural,  casi  una  costumbre,  y  si  no 
lo  creían,  que  mirasen  a  las  mujeres  casadas  y  hasta 
las  suegras,  para  convencerse  que  nada  había  de  des- 
honesto, sino  un  deseo  natural  de  la  vista  en  la  mujer. 

— ¿No  nos  miran  ellos  los  pies? — decía  Enriqueta — 
¿no  han  visto  ustedes?  los  hombres  tienen  una  locura 
por  el  pié  chico  de  una  mujer...  dicen  que  hay  mu- 
chos que  se  los  besan  a  la  que  aman...  Nos  miran 
las  pantorrillas  cuando  pueden  y  nos  devoran  el  escote 
tratando  de"  adivinamos  los  senos  y  nos  dicen  cada 
safaduría,  que  si  no  fuera  obligación  enojarse,  yo  les 
daría  un  beso...  si  es  buen  mozo...  Pues  a  nosotras, 
a  todas,  ya  que  no  podemos  mirarles  los  pies...  ni 
las  pantorrillas  ¡es  claro!  vista  la  cara,  nos  asiste 
el  derecho  de  lanzail,  sin  quje  se  den  cuenta,  y  con  el 
mayor  disimulo,  una  mirada  ahí...  para  vfer  si  es  hom- 
bre...  ¡qué  caramba! 

Enriqueta  era  la  más  vivaracha  del  círculo  de  ami- 
guitas  y  siempre  traía  novedades  y  anécdotas. 

V      "    ' 
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Urj  día  contó  que  los  cardenales,  durante  siglos- 
usaron  la  silla  perforada  cuando  elegían  al  pontífice: 
romano,  de  manerji  que  el  cardenal  carmelengo,  antes 
de  proclamar:  «Pontifex  habemus»,  (tenemos  el  pon- 
tífice), tenía  que  asegurarse  por  el  tacto  si  el  nom- 
brado era  hombre,  quizá,  para  que  no  llegara  al  so- 
lio pontificio  una  mujer,  así,  —  y  lo  proclamaba  la 
locuela  con  seriedad  —  es  derecho  de  la  mujer,  cuan- 
do le  presentan  a  Fulano  o  Mengano,  cerciorarse  si 
Fulano  o  Mengano  lo  es  sólo  de  nombre  o  si  por 
el  bulto  pertenece  al   sexo   masculino. 

Jxilia  se  convenció  que  aquella  mirada  era  común 
a  todas,  muy  disimulada  por  cierto,  esperando  la  oca- 
sión propicia,  y  que  no  era  esta  una  demostración 
de  liviandad. 

Lo  vio  en  mujeres  muy  serias,  muy  honestas,  muy. 
buenas  esposas.  Hasta  su  misma  ma:dre  dedicaba  aque- 
lla mirada  a  los  que  le  hablaban.  ' 

Fu^  aquello  un  tema  de  risa  entre  sus  amiguitas  y 
Enriqueta  inventó  la  frase:  «Es  muy  lindo»,  que  an- 
te las  mamas  y  conocidas  servía  de  aviso  a  las  com- 
parieras  para  que  se  fijasen  en  el  nuevo  venido,  quien 
tenía  un  bulto  que  era  inmoral  ostentar  así  ante  se- 
ñoritas. 

Pero  exceptuadas  estas  picardías  de  niñas  y  los  sue- 
ños de  sus  noches  solitarias,  muy  poéticas,  llenas  de 
pensamiento  de  un  erotismo  virginal,  de  caricias 
dulces  y  suaves — pensando  a  uno  y  a  otro — amorosas 
caricias  donde  sus  senos,  que  se  erguían,  hasta  su 
vientre  niveo  en  los  escalofríos  de  sus  deseos  de  vir- 
gen que  a  sola  no  debe  seguir  con  el  antifaz  que  du- 
rante el  "día,  ante  las  visitas  y  por  las  calles,  ostenta 
púdica  y  honesta,  suspirando  anhelante,  mientras  por 
su  mente  pasan  las  siluetas  de  hombres  ideales  sin 
detenerse  con  uno  u  otro  preferentemente,  sino  en  la 
fiebre  del  deseo  que  clama  un  esposo  que  le  descubra 
la  verdad  del  gran  ensueño  de  amor... 

Pero  pasados  aquellos  instantes  de  delirio,  Julia,  era 
una  joven  con  un  concepto  muy  arraigado  de  sus  de- 
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beres  de  mujer,  de  su  misión  en  el  hogar  como  esposa 
y  coTiío  amante. 

Ya  a  los  17  años  no  concurrió  a  la  Academia  por- 
que ya  sabía  tocar  algo  y  como  sus  padfes  no  pen- 
saban hacer  de  ella  una  maestra  ni  ponerla  en  una 
orquesta,  sino  prepararla  para  lo  que  era  su  aspira- 
ción máxima  qufe  se  cacara  bien — como  hablan  hecho 
las  dos  mayores— un  esposo  que  pudiera  darle  lo  ne- 
cesario y  que  le  brindara  un  hogar  cuando  llegara  el 
día  de  dejar  el  de  sus  padres. 

Julia  podía  decirse  el  modelo  de  una  futura  esposa 
en  el  concepto  actual  de  la  clase  media,  que  es  la 
negación  de  la  esposa  en  el  concepto  feminista  mo- 
derno :  sabía  leer  y  escribir  aunque  con  algunos  erro- 
res de  ortografía;  recordaba  las  cuatro  operaciones 
de  aritmética,  aunque  con  alguna  dificultad  la  de  di- 
vidir; conocía  música,  tanto  como  para  tocar  los  trozos 
que  la  habían  enseñado,  bordaba  algo,  sabía  coser  y 
remendar  cuando  ayudaba  a  la  madre  en  los  arreglo*^ 
de  la  ropa  blanca;  de  cocina  tenía  algunos  conoci- 
mientos a  fuerza  de  ver;  sabía  arreglarse,  cuidar  de 
su  persona,  peinarse  dando  hechizos  a  su  carita:  salu- 
dar, sentarse,  caminar  seria  y  sosegada;  mirar  sin 
dar  a  ver  que  miraba,  disimular  sus  simpatías  y  sus 
pensamientos  con  la  máscara  de  la  niña  bien  que  en 
la  calle  no  se  preocupa  dfe  los  hombres  que  la  miran. 
y  que  quiere  pasar  djesapercibida  aunque  por  sus  arre- 
glos, su  dJescote  y  la  moda  parezca  decir:  «Mírenme  .. 
díganme  que  soy  bonita.» 

Usaba  botitas  de  tacos  altos  y  se  encorsetaba  hasta 
sufrir,  se  ponía  suficiente  polvo  y,  a  veces,  para  darse 
aire  de  interesante  se  hacía  unas  leves  ojeras  que 
daban  resalte  a  sus  ojos  cenicientos  y  a  su  carita 
de  virgen  pálida. 

Hecha  a  la  escuela  dje  la  madre  que  le  predicaba 
siempre  que  la  mujer  ha  nacido  para  casarse,  y  una 
niña  que  piensa  en  su  porvenir,  no  pierde  su  tiempo 
en  amores  sino  en  lo  positivo,  ella  también  anhelaba 
^encontrar  un  marido»... 
¡  Encontrar  un  marido !        . 


"■ 'a u">-'^"^'v^'"'"*y?""      <-'  '■-'-'  -,' "  ■"■«"■•  ■'■"■-'""■-,■  *  -    ■        "     -  ^-.>t-    --^^t'-  V  ■■ . í Vf^-""^' -   -"'■  ' 


/■ 


20  Fiancisco    Gicca  i    -" 

Ahí  el  programa  de  toda  su  juv-entud,  ahí  todos 
los  pensamientos   y   todos   los   des\'€lo^. 

Y  el  problema  de  un  marido  no  es  el  uiás  fácil 
a  solucionar,  porque  parece  que  cada  día  que  pasa, 
los  hombres  se  muestran  más  reacios,  más  difíciles  v 
más   esquivos. 

Les  place  cortejar,  liacer  el  amor,  rendir  homenaje,.. 
p€ro  no  ir  al   registro  civil. 

Comprendía,  por  haberlo  oído  en  las  conversaciones 
de  las  mamas,  a  quienes  este  tema  interesaba  tanto^^ 
V  que  debaten  examinándolo  bajo  todos  sus  aspectos,  ^ 
que  a  los  hombres  les  asustan  los  gastos  subidos  que 
se  imponen  al  establecer  un  hogar,  desde  amueblarlo 
hasta  los  no  pequeños  del  día  de  la  boda;  pero  aún 
dejando  el  deseo  natural  de  figurar  y  hacer  las  cosas 
bien,  sin  que  las  amigas  tengan  que  murmurar  y  más 
bien  la  envidien  por  lo  aparatoso  y  el  buen  casamiento 
realizado;  los  hombres,  a  su  parecer,  no  tienen  razón 
en  mostrarse  esquivos,  porque  al  final  no  es  poca  cosa 
tener  una  miijcr  propia,  una  joven  que  va  a  brindarles 
las  purezas  de  su  cuerpoi  y  a  dedicarle  la  vida  entera. 

A  los  diez  y  siete  años,  Julia,  se  sentía  posesionada 
de  su  misión  y  de  su  papel. 

Todas  sus  atenciones  las  dedicaba  para  aparentar, 
llamar  modestamente  la  atención  y  encontrar  a  un 
candidato. 

Para  esto  la  madre  la  llevaba  algunas  tardes  de 
paseo,  algunas  noches  en  casa  de  conocidas  a  donde 
concurrían  jóvenes;  el  domingo  y  los  días  de  fiesta 
a  la  misa  de  las  diez  y  algunas  tardes  al  biógrafo,  por 
ser  el  teatro  un  problema  algo  difícil  dadas  las  limi- 
tadas  entradas   de  que  disponían. 

Cuando  no  salían  al  anochecer,  después  de  cenar, 
pasaba  una  hora  en  la  ventana  que  daba  a  la  calle, 
#  en  forma  que  aparentando  conversar  .con  la  madce 
o  atender  cariñosa  al  hermanito  que  corría  por  la 
vereda,  pudiese  hacerse  admirar  por  los  mozos  que 
pasaban  y  ver  si  entre  tantos  surgía  el  anhelado  can- 
didato al  matrimonio. 

Su  hermana  Amelia  se  había  casado  con  un  conocido 
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que  algunas  veces  había  sabidio  llegar  a  la  casa,  pero 
Justa   había   conquistado  al  suyo  en  un  paseo. 

Conocía  la  forma  que  cada  una  de  las  amigas  de 
la  madre  habían  maniobrado  para  llegar  al  anhelado 
momento  de  ser  pedida  oficialmente,  asunto  muy  in- 
teresante y  a  tenerse  en  cuenta  porque  así  se  llega 
a  poseer  el  tacto  y  iel  ojo  necesario  para  alentar  a  los 
galanteadores    sin    parecer    demasiado    interesada. 

Cada  día  y  a  cada  noviazgo  de  conocidas  o  no,  era 
tema  de  largas  conversaciones  hasta  conocer  los  más 
f titiles  pormenores. 

¡Son  tan  raros  los  hombres,  que  todos  los  cálculos 
fallan! 

Una  se  casa  cuando  ya  parece  que  no  ha}  arreglo; 
otra,  por  haber  sido  débil  pocas  horas  antes  de  ser 
llevada  al  civil,  el  novio  pide  otros  plazos  preparatorios 
a  un  rompimiento;  una  se  casa  porque  es  coqueta 
y  otra  por  no  serlo;  pero  en  el  balance  final  Julia  llegó 
a  tener  como  dogma  de  fe  que  para  llegar  al  feliz 
trance  de  encontrar  un  marido,  hay  cuatro  reglas  que 
parecen  infalibles  en  la  mayoría,  la  inmensa  mayoría 
de  los  casos  y  que  por  las  mismas  excepciones  confir- 
man  la   i»egla:  -       » 

1  .o  No  ceder  ni  a  ruegos  ni  a  promesas,  porque  el 
hombre  que  consigue  hacer  suya  a  una  jovoi  no  se 
casa  con  ella. 

2. o    Simular   con    cuidado    sus    defectos. 

3.0  Tratar  de  amoldarse  a  los  gustos  y  a  las  ideas 
del  novio  aunque  sea  aparentándolo. 

4.0  Mostrarse  muy  enamorada,  haciendo  gala  de 
modestia,    de    feminidad    y    de    bondad. 

Las  horas  del  día  pasaban  monótonas  )•  el  pen- 
samiento siempre  iba  fabricando  castillos  de  un  futuro 
lleno  de  dicha,  con  un  hombre  amado,  buen  mozo  y 
rico  que  le  cantara  diariamente  la  canción  de  amor, 
como  los  f>oetas  en  sus  versos  y  los  escritores  deca- 
dentistas  y   románticos   en   sus   novelas. 

Julia,  cuando  cumplió  los  17  años  y  entrg.  en  los 
diez  V  ocho,  no  tenía  todavía  novio. 

Se   deses|>eraba. 
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La  niadre  parecía  preocuparse  también  porque  ia 
figuración  de  ella  intponía  muchos  sacrificios  y  entre 
los  conocidos  no  se  divisaba  a  un  posible  candidato. 

Sin  embargo,  Julia,  pensaba  a  menudo  en  Luis  Cdíi- 
treras,  hermano  de  Enriqueta,  estudiante  de  derecho, 
a  quien  faltaban  cuatro  años  para  terminar  su  carrera. 

Se  le  mostraba  galan.t!e  y  en  un  pie  iiic  y  otra  vez 
en  un  baile  familiar,  habíala  hecho  objeto  de  muchas 
atenciones,  hablándole  con  entusiasmo  de  su  belleza 
y   llamándola   la   reina   entre   las  niñas   presentes. 

Pero  la  cosa  no  había  pasado  de  ahí,  y  la  madre  lé 
aconsejó  de  no  alentarlo  con  miradas  y  con  demasiaidas 
atenciones,  porque  dado  el  caso  que  se  hubiese  deci 
dido.  no  podía  realizarse  el  casamiento  antes  de  cinco 
o  seis  años,  porque  no  siendo  rico,  después  de  reci- 
birse, tendría  que  dedicar  un  tienípo  a  acreditarse 
para   formar  un   hogar. 

Había  otro,  un  tal  Anselmo  Cabello,  persona  dedi- 
cada a  negocios  y  que  parecía  disfrutar  de  buena 
posición,  pero  que  ya  pasaba  los  treinta  y  tres  años. 
Mu)  atento,  la  cortejaba  siempre  que  tenía  ocasión 
de  encontrarla,  pero  ni  se  mostraba  asiduo,  ni  habíala 
hablado  sino  en  forma  ambigua,  como  de  una  cosa 
^e  podría    ser. 

Afirmaba  doña  Rosario,  que  ios  15  años  de  dife- 
rencia no  había  que  tomarlos  en  cuenta  porque  el 
hombre  no  envejece  tan  pronto  como  la  mujer... 
•  Es  lo  que  se  dice,  aunque  en  realidad  sobran  los 
hombres  que  a  los  45  años,  lo  son  solamente  de  nom- 
bre A  resultan  tan  inocuos  para  una  mujer  como  un 
eunuco  cualquiera,  aunque  se  den  tono-  de  conquista- 
dores   y  de   jóvenes    vigorosos. 

Pero  Anselmo  no  había  encarado  el  asunto  en  fornp. 
que  pudiera  verse  en  él  un  futuro  candidato  posible. 
Julia,  a  más,  no  le  mostraba  mayor  simpatía,  por- 
que de  un  lado  la  diferencia  de  edad,  luego  porque 
era  casi  calvo,  no  realizaba  por  cierto  el  caballero 
soñado  por  ella. 

Otro  candidato  posible  era  el  joven  Figueredo,  que 
tenía  campos  en  la  provincia  de  Corrientes.  Un  buen 
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lÜoití  aél  cuál   sé   d-écíaíi  enomíioactes,   iin   don  Juan 
enipef**^mido  y  un  calavera  insigne. 

Juiia  misma  lo  había  visto  un  día  en  un  coche 
con  una  mujer  que  no  c^ebía,  por  su  aire  y  sus  cabellos 
oxigenados,  ser  nada  dé  bueno.  , 

Ella  había  sido  objeto  de  sus  cortesías,  pero  hada 
más/  de  manera  que  Julia,  a  ciencia  cierta,  no  sabía 
si  ^mplemente  la  distinguía  o  repitiese  con  ella  las 
frases  banales  que  los  jóvenes  conquistadores  dicen  a 
to<ía  mujer  que  encuentran  a  su  paso. 

Sin  embargo,  Julia,  sentía  una  verdadera  simpatía, 
un  deseo  inmenso  de  ser  amada  por  otro  que  no  cono- 
cía, que  no  supo  quien  era  -  en  los  primeros  tiem- 
pos — ,  un  joven  maestro  de  escuela  elemental,  que 
pasaba  todas  las  tardes,  muy  serio,  sin  fijarse  en  ella 
siquiera,  cuando  estaba  en  la  ventana  del  piso  bajo, 
muy  a   la  vista. 

Era  un  mozo  correcto,  distinguido,  más  bien  alto, 
de  frente  cuadrada  y  de  cuerpo  robusto. 

Parecía  un  atleta  y  chocaba  pensar  que  todo  aquel 
músculo,  pudiera  entretenerse  en  la  laboi;  de  educar 
pequeños  y  débiles  niños. 

Julia  averiguó  por  medio  de  la  sirvienta  algunos 
antecedentes  del  maestro.  Pablo  Zabosky,  era  ruso, 
llegado  desde  pequeño  al  país,  a  fuerza  de  buena 
voluntad,  de  constancia,  de  sacrificios,  había  obtenido 
su  título  y  sosteniendo  con  su  pequeño  sueldo  de  150 
Píísos  mensuales,  a  su  madre  vieja  y  a  dos  hermanos 
que  estudiaban,  uno  en  la  elemental  y  otro  en  el  Na- 
cional, él  se  preparaba  para  dar  como  libre  el  ba- 
chillerato y   seguir   luego   de    ingeniero   civil. 

Julia  pensaba  en  Pablo  muy  a  menudo. 

Su  cara  algo  chata,  pero  la  frente  de  hombre  de 
voluntad  férrea,  su  seriedad,  su  vida  de  sacrificio  y 
la  lucha  que  debía  sostener  para  triunfar,  la  admira- 
ban; pero  ¿cómo  llamarle  la  atención?  Una  joven  no 
puede  chistar  al  hombre  que  pasa  para  decirle  que 
es  simpático,  ni  es  factible  que  ella  se  le  declare. 

La  sociedad,  las  costumbres  imponen  a  la  mujer 
el  papel  de  conquistada,  el  papel  pasivo  de  la  tierra 
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Virgen  que  no  puede  ir  en  busca  del  mejor  pionner  q^ 
-abra    surcos   en    su    seno    y    la   emociVezca   fructificán- 
dola,  sino  debe  esperar  y  aceptar  que  siente  sus  reales 
el  holgazán  que  le  hará  llenar  de  malezas;  asi  la  mujer 
no  puede,   no   debe,   según   unas   costumbres   mjust^, 
expre'íar   sus  sentimientos,   debe  esperar  que  se   u-  de- 
claren   teniendo  sobre  la  tierra,  la  única  ventaja  que 
algunas    veces    puede   decir   no,    a  las   pretensiones   de 
un   galán,    si   es    que    las    conveniencias,    los   parientes, 
"la  necesidad  v  mil  hechos  distintos  no  la  obligan  al  si. 
I  as  costumbres  consideran  incompatible  que  la  mu- 
jer también  tenga   el   derecho  de  su  cariño  y  de  pro- 
clamarlo.   Bien    lo    sabía    Julia,    quien    no    podía   más 
que  esperar  ansiosa  la  hora  en  que  Pablo  pasaba  seno, 
preocupado,  presuroso.  Quizás  que  él  no  se  diera  cuen- 
ta; porque  ella  no   podía  más  que  mirarlo  de  soslayo 
cuando    él   pasaba    como    distraído. 

I  a    madre,    sin    embargo,    adivinó    a    su    hija ;    ave- 
riguó   quién    era    el    mozo,    y    luego    \^    dijo:    «Lstas 
fijándote  en  un  ruso  que  pasa  por  la  tarde,   y  no  esta 
bien  en  una  niña  honrada,  mire,  como  quien  dice,  para 
que   la   miren   o  como  si    chistara...    No.   Eres  hija   de 
¿adres    honestos    v  debes,    como    todas    tus    hexmanas, 
esperar  qw  se  presente  el  que  ei  destino  te  depare... 
No  olvides  que  quien  se  ofrece  no  encuentra  y  no  se 
casan  ni  las  apocadas,  ni  las  coquetas  y,  entre  las  dos, 
el   hombre   prefiere   siempre  las   primeras   a  las   segun- 
das   porque   la   mujer   ha   nacido  ]3ara   ser   una    buena 
esposa  V  una  óptima  madre...  Ese  ruso  no  te  ccMiviene, 
ni  que  ío  alientas  con  una  mirada,  porque  es  un  pobre 
diablo,  un  maestro  con   150  pesos  de  sueldo  que  man- 
tiene   ala    madre    v    a    dos    liermanos...    Si    se    casa, 
tendrá    que    dar    de    comer    a    la    mujer    los    cuadernos 
de    sus   alumnos...». 

-  Dicen  que  estudia  para  ingeniero... 

-  ¡Ah,    la    zorrita!..^.    ¿ya    averiguaste?... 

-  He  oído  una  conversación...  ; 

-  Sí      dicen  que  estudia...  i^ero  entre  diez  anos  sera 
ingeniero...   porque  éstos  son  así...   constantes... 

.  —Es  muy  encomiable...  .  ■■ 
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—Será...   pero  con  esperanzas  no  se  come. 
— ^ Tiene  ya  su  sueldo  de  maestro... 

—  ¿Y  con  esto?  No  hay  para  lujos  con  ese  sueldo 
y...  fíjate...  va  vestido  con  un  traje  que  es  lustroso  a 
fuerza  de   cepillarlo...   ¿Tú   conoces  a   la   madre? 

...¿No    es    la    que    por    la    mañana    \a    al    mercado? 
.. .  una  renga... 

La  misma...  parece  una  pordiosera,  y  ¡os  dos  her- 
manos  van  al  colegio   vestidos   que   dan   piedad... 
■■ —  Sí,  son  muy  pobres. 
-Ya  lo  ves...   Parece  mentira  que    siendo  hija  mía, 
se    te    ocurra    fijarte    en    semejante    ruso. 
No  me  fijo,  mamá;  son  cosas  tuyas. 
-Te  repudio  de  hija,  antes  que  permitirte  semejante 
casamiento. 

-  Pero  si  él  no  se  fija  en  mí.   Nunca  ha  habido  un 
saludo... 

Faltaría  esto...  una  niña  bien  como  tú  piensa  en 
buscar  marido...  pero  decentemente...  un  hombre  que 
tenga  con  qué  mantener  un  hogar;  sin  parientes  que 
nos  obliguen  a  sonrojamos...  Tú,  gracias  a  Dios,  pue- 
des ambicionar  más   que  ese  maestrucho   andrajoso. 

-Te  suplico,  mamá,  no  insistas;  yo  ni  he  pensado 
en  él,  ni  nada  hay  de  parte  suya... 

—  Ya  lo  creo,  que  si  lo  hubiera,  ya  lo  llamaría  a 
ese  señor,  para  decirle  aue  mi  hija  no  es  bocado  nara 
él... 

Así  la  madre  de  Julia  sofocó  en  sus  comienzos  la 
simpatía  que  ésta  septía  para  aquel  hombre  que,  con 
su  solo  esfuerzo  y  quién  sabe  a  costa  de  qué  sacrificios, 
había  sabido  llegar  á  tener  un  diploma  y  que  ella 
estaba  segura  -  sabría  seguir  hasta  triunfar,  hasta 
llegar  a  la  meta. 

La  voluntad  de  querer  vencer,  la  subyugaba,  y,  en  su 
horizonte  estrecho  de  niña  que  sueña  y  se  forja  por- 
venires sonrosados,  parecíale  que  entrar  en  la  vida  del 
brazo  de  un  hombre  así,  debía  ser  la  dicha,  porque 
un  hombre  fuerte  hasta  en  sus  afectos  debe  tener  la 
constancia  de  cariños  que  emplea  para  triunfar  en 
la   lucha    de   la   existencia. 
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Pero  veía  que  en  la  realioáa  fio  se  viV^  dé  ilusiones, 
como  la  madre  bien  se  lo  decía;  no  bastaba  ser  buen 
mozo;  era  menester  tener  dinero  y  que  el  candidato 
la  hiciera   objeto  de  galanteos.  .  i 

Desistió  de  sus  locas  esperanzas,  pero  en  sus  noches 
solitarias  pensaba  en  el  apuesto  atleta  que,  a  brazo 
partido,  luchaba  para  llegar,  y  que  cada  tarde  pasaba 
apresurado  a  pocos  pasos  de  ella,  sin  mirarla  siquiera... 
y  soñaba  que  pudiese  ser  rico  de  un  día  a  otro  y  que, 
en  un  ocaso  delicioso,  en  vmo  de  estos  atardeceres  que 
parecen  preparar  las  grandes  canciones  de  amor,  se 
I>arara  ahí,  para  saludarla  y  decirle  que  la  amaba  mu 
cho,  que  habíale  ocultado  sus  cariños  para  ofrecérse- 
los cuftndo,  con  el  amor,  podía  brindarle  un  porvenir 
y  las  comoiiidades  de  un  hogar  sin  miserias,  porque 
le  repetían  siempre:  «El  amor  sin  pan  es  un  veneno 
a  plaízo  fijo». 

Tenía  ya  dieciocho  años  cumplidos,  y  nada  so  re- 
solvía en  el  problema  del  porvenir,  que  se  presentaba 
oscuro. 

Luis  Contreras  estaba  de  novio  con  Matilde,  una 
amiga  muy  coqueta,  que  se  lo  había  robado,  ahí  bajo 
sus  mismas  narices,  a  fuerza  de  mimos  y  de  contor- 
siones de  gatita.  Ella,  que  era  seria;  que,  ante  los 
moizos,  no  se  permitía  nunca  ciertas  licencias  de  niña 
atrevida,  fué  vencida  fácilmente  por  aquella  locuela 
que  sonreía  siempre,  que  tenía  miradas  tan  dulces 
para  los  hombres,  que  parecían  decir:  «¡Ah,  me  muero!» 
y  cuando  Contreras  fué  novio  de  aquella,  sintió  enojo 
de  haberlo  perdido,  a  pesar  de  los  consejos  de  la  ma- 
dre, porque,  si  bien  no  era  tan  simpático  como  Za- 
bousky,  era  muy  hablador,  muy  fino,  escribía  versos 
y  era  galante.  .,< 

Figueredo  seguía  cortejándola,  pero  sin  concretar 
nada  y  entre  las  amigas  se  cuchicheaba  cosas  horro- 
rosas del  mozo,  que  hacía  el  amor  con  diez  mujeres 
distintas  y  tenía  para  todas  una  palabra  dulce  y  yaa 
frase  galante.  '  :, 

Sin   eml3argo,    a  Julia    parecíale   que   era   objeto   ífe 
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distinciones  y  que  para  ella  el  joven  tenía  una  níírada 
de  f liego,  unas  palabras  más  dulces. 

Una  vez,  en  un  pic-nic,  él  le  ofreció  e!  brazo  y, 
algo  alejados  de  los  demás,  le  dijo: 

—  ¿Porqué  es  Vd.  mala  conmigo,   señorita? 

—  ¿Mala?...  no  sé  porqué. 

-  Mala,  sí;  yo  veo  en  Vd.  un  recelo  que  me  impide 
serle  expansivo. 
-T^  No  es  cierto. 

—  Si  yo  la  dijese  que  es  Vd.  para  mí  una  visión 
dulcísima,  algo  que  me  conmueve... 

—  Vd.  me  bromea...*^  sé  que  Vd.  tiene  novia. 

—  ¿Quién  le  ha  dicho  semejante  mentira...? 

—  ¡Mentira I...  una  novia  no...  varias...;  tiene  fama 
de  ser  un  Don  Juan  terrible. 

—  Es  falso. 

Yo  no  merezco  que  Vd.  quiera  también  reírse  de 
mí,  como  hace  con  las  demás. 

—  No  sé  lo  que  pueden  haberle  dicho,  o,  más  bien, 
sé,  y  es  mentira.  Vd.  es  inteligente  y  quiero  hablada 
con  franqueza,  como  si  fuera  una  hermana  mía.  Es 
cierto  que  me  place  divertirtne;  es  mi  edad,  y  des- 
confíe de  los  jóvenes  y  de  los  hombres  que  )iablan 
siempre  de  virtud  y  que  se  muestran  siempre  correc- 
tos... son  los  peores.  Los  que  gritamos  mucho,  los  que 
(dedicamos  algunas  horas  a  expansiones  de  nuestra 
edad,  sonws,  tal  vez,  los  más  virtuosos,  porque  yo,  y 
se  lo  juro,  Julia,  jamás  he  engañado  a  una  nina... 
Bromeo  con  todas,  p^-que  me  place  la  juventud  y  lo 
bello;  no  comprendo  que  se  puede  .estar  ante  el  mar, 
o  en  las  sierras,  sin  extasiarse  al  contemplar  la  natura- 
leza, y  menos  puedo  comprender  que,  ante  una  joven 
beíla,  uno  se  quede  como  zonzo  o  haciendo  el  jesuíta... 
Decir  bello  a  lo  que  es  bello;,  no  es  pecado.  Pero  yo 
no  soy  como  muchos  que  tienen  sentada  plaza  de  jó- 
venes serios,  acechan  virtudes  y  engañan  aniñas... 
Nd...  a  mí  no  se  me  puede  acusar  de  esto...  Me  place 
divertirme,  realizar  con  mis  amigos  algunas  cala\'era- 
das,  pero  sin  hacer  daño  anadie,  y  el  diasque  yo 
sienta  inclinación  para  una  niña,  el  día  que  la  ame  y 
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me  \'ea  amado,  resoheré  dar  mi  nombre  a  la  que 
escoja  para  compañera  de  ini  vida.  No  crea  que  haré 
la  desgracia  de  ella,  porque  tengo  corazón  y  no  coti- 
fundo  amor  con  capricho,  calaverada  con  mi  porvenir 
y  el  de  la  mujer  que  sea  mi  esposa... 

Julia  no  supo  qué  contestarle. 

Unas  amiguitas  llegaron  corriendo.  \  tu\  ieron  que 
separarse. 

Pensó  aquella  noche  en  las  palabras  de  Frgueredo 
y  sin  conocimiento  suficiente  de  la  vida  como  |>ara 
poder  juzgar  la  \erdad  de  las  ideas  que  le  habí;i  <5k- 
puesto,  ^uedó    perpleja.  **' 

¡Qué  había  querido  decirle!  Era  ella  la  mujer  ideal 
que  él  soñaba?  Sería  ella  la  diosa  que  iludiera  atar 
aquel    corazón    inconstante? 

Mil   preguntas,   mil    esperanzas. 

•  Figueredo  tenía  25  años,  no  era  bello.  ])er()  simpá- 
tico; lo  habría  amado  si  él  la  hubiese  elegido  como 
dueña  de  su  corazón.  Tenía  irnos  campos  por  la  pro- 
vincia de  Corrientes  que  lo  permitían  disfrutar  de  una 
buena  posición  económica,  y  en  es}3ecial  manera  le 
halagaba  ser  ella  la  conquistadora  del  joven  que  tenía 
fama  de  don  Juan,  ser  ella  que  del  brazo  de  él,  blanco 
vestida,  adornada  de  azahares,  pudiese  ante  sus  ami- 
gas tácitamente  proclaniar:  -Vo,  la  que  \osotras  lla- 
mabais demasiado  seria,  so>-  la  que  lo  he  sabido  con- 
quistar». 

Pero  sus  ensueños  quedaron  (^omo  esperanzas  que 
no   se   realizan. 

Figueredo  no  frecuentaba  la  casa  sino  raramente 
y  una  cantidad  de  inconvenientes  parecían  acumular- 
se para  que  nunca,  en  las  ))oras  \-eces  que  podían 
verse,    pudiese    él    hablarle. 

Julia  siguiendo  el  método  de  seriedad  \  dignidad 
que  oía  siempre  predicar  a  la  mamá,  esperaba  sin  alen- 
tar, ni  buscar  ocasiones  y  como  quien  no  quiera  la 
cosa     para    hablar    a  solas    con    un    posible    candidato. 

También  conoció  en  aquel  entonces  a  un  empleado 
del  ferrocarril,  un  belga,  Luis  Drofaux,  compañero  de 
trabajo  de  su  {>adre,   un   tipo  muy  apocado,  que  no  se 
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atrevía  a  hablarle,  aunque  a  veces- -como  venía  a  visi- 
tarlos a  menudo — quedaba  con  ella  cerca  de  la  ventana, 
viendo   pasar   los   transeúntes,   mientras   la  madre   con 
sus   ausencias    parecía   alentar    el    posible    idilio    entre 
los   dos   jóvenes. 

Demostraba  interés  por  ella,  pero  no  se  resóhría.  y 
muchas  noches  fen  una  penumbra  suave,  cerca  de  la 
ventana,  pasaban  largos  ratos  uno  cerca  de  otro,  en 
süencio,  tanto  que  Julia,  encontrando  ridículo  que  que- 
dasen así  sin  cambiar  una  frase,  iba  con  preguntas 
banales  sobre  el  tiempo  y  el  calor,  manteniendo  la 
conversación. 

Después  de  tres  meses  que  se  veían  una  o  dos  veces 
por  semana,  teniendo  ocasión  de  conversar  solos,  el 
señor   Drofaux  se   limitaba  a  suspirar. 

Una  noche  tibia  de  verano,  la  luna  plateaba  la  ven- 
tana en  que  estaban  ellos   sentados. 

Julia  apoyada  sobre  la  balaustrada,  tenía  su  mano 
derecha  en  dulce  abandono,  blanca  y  bella  así  como 
una  mano  marmórea,  besada  por  los  rayos  pálidos 
de  la  luna,  que  la  iluminaba  de  la  cintura  a  las  ro- 
dillas; éL  recostado  frente  a  ella,  silencioso. 

La  madre  en  la  vecina  pieza  parecía  muy  ocupada 
en  hacer  deletrear  la  cartilla  a  Andrés,  que  en  año 
y  medio  de  colegio,  nada  aprendía,  y  según  aviso 
de  la  maestra  no  pasaría  a  primero  superior  si  en 
las   vacaciones  no  estudiaba. 

Julia  se  apercibió  que  la  mirada  de  Luis  posaba 
persistente  sobre  su  mano.  Dulcemente,  cariñosa,  em- 
bargada por  uña  languidez  que  hacía  estremecer  sus 
nervios,  molesta  por  aquel  silencio,  le  preguntó  f ;  Qué 
mira? 

— Miro...    su  mano. 

— ¿Mi  mano?  ¿Qué  tiene? 

— ¡Es  tan  bella! 

— ¿Bella?...  no...  como  tantas. 

— No  crea...  Se  la  admiro  mucho,  es  muy  bella, 
así  a  los  rayos  de  la  luna  parece  una  escultura  de 
nácar...  una  mano  hechicera,  que... 

-¿Que...?  •  „ 
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— Que...   siempre   he  admirado. 

No  tne  había  fijado  que  mi  mano  mereciese  admi- 
ración... y  en  especial  manera  la  suya. 

— ¿No  lo  cree? 

-No  puedo  creerlo...   tan  poca   cosa. 

-  ¿Y  fei  fuese  lo  contrario? 
No  lo  creería. 

— ¿Si  ;se  lo  probara? 

— ¿Cómo? 

— Leyéndole  lo  que  he  escrito  pensando  en  ella. 

— ¿Ha  eíscrito  Vd.  algo  sobre  mi  mano? 

— Sí...  en  honor  de  esa  manita  blanca  y  bella. 

— Vd.  se  ríe  de  mi. 

— No...  señorita;  ¿cómo  puede  creer  eso? 

— jEjs  tan  increíble! 

— ¿Si  se  lo  probara? 

— Pero,  ¿cómo? 

— Leyéndola  algo  que  he  epcrito...  hace  unas  se- 
manas...   Y  que  no  he  osado  darle. 

— ¿Lo  tiene  Vd.  aquí? 

— Sí...   me  permite  que  lo  lea. 

— No  sé  qué  decirle...  La  curiosidad  es  tan  gran- 
de... si  Vd.  no  tiene  inconveniente...  pero  ahí  Vd.  no 
ve  para  leer. 

—Sí...  la  luz  eléctrica  de  la  calle  p>ermite  hacerlo 
fácilmente... 

Sacó  del  bolsillo  unas  hojas  e^  inclinándose  algo, 
sin  mirarla,  empezó  con  voz  dulce,  como  caricia  ha- 
lagadora, algo  doblegado,  de  manera  que,  al  levantar 
la  vista,  no  miraba  a  ella,  sino  que  tenía  muy  cerca 
la  blanca  mano  de  Julia,  mientras  la  cabeza  de  cabello 
castaño  de  ella,  sus  ojos  cenicientos,  su  cutis  pálido 
parecían  perderse  en  la  sombra,  iluminada  como  una 
visión  el  busto,  la  mano  y  el  cuerpo  hasta  las  rodillas 
por  los  rayos  de  la  luna,  f>erdiéndose  lo  'demás  de  su 
cuerpo  en  la  oscuridad,  mientras  él  quedaba  de  lleno 
iluminado  por  el  foco  eléctrico,  muy  conmovido,  como 
rezando : 

«La  mano  de  Julia  —  empezó  con  fruición  dulcísi- 
ma -  -  es  blanca,  nerviosa,  delgada...  las  venas  se  de- 
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lin«aji  con  líneas  precisas  como  azulados  dibujos  en 
la  nieve  del  cutis,  mano  de  reina,  mano  de  diosa... 
Bendita  sea...  j quién  pudiera  besarla!  Los  nervips  se 
adivinan  en  sus  movimientos  bajo  la  piel  blanquísima 
(le  hada.  Mano  algo  ancha,  no  muy  p>equeña;  no  de  pina 
adolescente,  sino  de  mujer  en  plena  juventud.  ¡No  he 
visto  otra  tan  bella^  tan  —  (¡perdóneme!)  —  sensual^ 
atrayente!...  Deben  ser  lirios  que  acarician,  deben 
ser  electros  en  su  contacto  ...  Mano  bendita,  que  se 
mueve  nerviosa,  ofreciéndose  a  la  mirada  cuando  su 
(lueñ'a  charla,  como  si  se  expusiese,  adorable  en  todos 
sus  detalles,  para  que  la  admiren;  manos  que  parecen 
hechas,  en  el  lenguaje  de  sus  dedos,  en  sus  movimien- 
tos nerviosos,  para  la  caricia  y  para  el  mando.  Dedos 
sutiles  qué,  como  |>é talos  de  flores,  deben  tener  perfu 
mes,  deben  tener  hechizos,  deben  tener  paraísos  de 
ternura  cuando  aman,  y  que  nerviosas  se  cierran  cuan- 
do su  dueña  se  impacienta  o  sublimemente  inmóviles, 
abandonadas,  ofreciendo  el  dorso  de  la  mano  a  la 
admiración,  quedan  quietas  cuando  —  (como  en  este 
momentoj  —  está  el  brazo  descansando  en  el  soporte 
del  sillón.  Yo  las  he  admirado,  besadas  oor  la  luz 
que  las  embellece  —  (así  como  ahora)  —  como  cisne 
con  blandura;  cuando  , conversando,  ofrecen  su  dorso, 
su  palma,  sus  dedos,  verdaderos  cisnes  cuya  blancura 
en  las  aguas  de  manojos  de  luz.  Manos  bellas,  más 
bellas  que  la  concha  de  nácar,  que  esconde  en  sus  re- 
flejos la  j>erla  de  riqueza  inmensa;  más  bellas  y  más 
blancas  que  el  reflejo  plateado  de  la  luna  que  besa 
las  aguas  de  una  laguna  quieta;  bellas  como  las  ma- 
nos que  pintores  afamados  han  dibujado  para  sentir 
en  ellas  el  manso  arrullo  de  sueños,  de  caricias,  de 
delicias,  de  besos ;  más  bellas  que  los  senos  vírgenes 
de  diosas,  porque  tienen  en  su  blandura,  en  sus  movi- 
mientos, en  sus  nervios,  en  sus  venas  azuladas:  vida, 
malicias,  caricias...  Posar  mis  labios  sobre  ellas,  sería 
para  jni  más  deliciosa  que  admirar  un  panorama  de 
la  Naturaleza  hermosa  y  triunfadora,  más  que  poseer 
un  tesoro  4^  nácar  y  de  marfil;  cuando  se  las  admiro, 
veo  en  ellas  la  blandura  de  los  pétalos  y  los  reflejos  . 
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blanquísimos  de  copos  de  nieve  de  las  nubes  en  los 
ocasos  de  so],  cuando  el  cielo  parece  incendiarse  y 
las  nubecillas  lejanas,  puras  y  blancas  como  copos 
de  nieve,  como  crestas  üíe  las  olas  en  el  mar  que 
rompe  sobre  la  costa...  Vd.  es  bella,  Julia,  adorable- 
mente bella,  como  una  visión,  como  un  sueño...  pero 
sus  manos,  esas  manos  que  tienen  para  mi  algo  tan 
hechicero,  tan  hermoso,  quisiera  poderlas  adorar  toda 
mi   vida,    besarlas...» 

Y  el  joven  b-^jó  su  cabeza  y,  como  atraído  por  la 
mano  que,  acariciada  por  los  rayos  de  la  luna,  que- 
daba ahí  en  el  altar  de  sus  cariños,  recibiendo  la  ado- 
ración y  la  lisonja,  la  tocó  con  sus  labios,  con  un  beso 
lento,  larguísimo,  que  la  hizo  estremecer  toda. 

Ella  no  supo  qué  decirle,  cuando  Luis  levantó  su 
cara,  en  ía  cual  los  ojos  brillaban  llenos  de  emoción. 

Callaron. 

El  como  anonadado,  ella  no  sabiendo  explicarse  qué 
había  en  aquellos  labios  para  hacerla  estremecer  tanto. 
Otras  veces  —  recordaba  —  habíanle  besado  la  mano 
Raúl,  su  amor  de  adolescente;  Luis  Contreras  en  forma 
obsequiosa;  Julio  Figueredo,  al  visitarlas,  galante 
mente  lo  hacía  a  ella  y  a  la  madre.  Recordaba  que, 
en  otras  ocasiones,  un  señor  inglés  y  dos  franceses 
habían  tenido  para  ella  aquella  finura  de  saludo,  pero 
nunca  el  contacto  de  los  labios  de  un  hombre  habíala, 
producido  tan  extraña  emoción.  Se  sentía  halagada; 
nunca  hubiera  supuesto  que  sus  manos,  que  cuidaba 
con  esmero  y  sabía  bellas,  pudiesen  merecer  tantos 
elogios.  Sin  embargo,  hubiera  preferido  una  declara- 
ción en  forma. 

Luis  k:  era  simpático.  No  se  quejaría  de  que  Dro- 
faux  fuera,  un  día,  su  esposo. 

La  halagaba   su  galantería. 

Al  rato,  él  la  preguntó:  — ¿Está  Vd.  enojada?        •-' 

—¿Porqué? 

— ^^Por  haberla   besado   la  mano. 

— No  hay  en  ello  nada  de  malo;  el  señor  Figueredo, 
cuando  viene,  siempre  me  la  besa;  y  hay  personas 
que  usan  esta   cortesía...   muy  obsequiosa,  por  cierto. 
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— Sí,  pero  es  que  en  mi  beso  hay  algo  más  que  un 
obsequio... 

— No  veo  porqué  hubiera  más  que  esto..  '  somos 
buenos  conocidos... 

— Yo  quisiera  ser  el  señor  Figueredo  cuando  la 
saluda. 

— No  veo  el  por  qué. 

— ¿Me  permitiría   Vd.   que  yo  lo  hiciera? 

— No  sé  qué  decirle...  Si  a  \'d.  le  place,  y  siempre 
que  lo  haga  delante  de  mamá...  "como  una  simple 
cortesía,  no  veo  el  inconveniente;  estando  sola  podría 
creerse  una  expansión  de  novios,  y  como  nosotros  no 
lo  somos...  sino  simples  conocidos... 

Julia  se  sonrojó  por  la  frase  pronunciada.  No  podía 
comprender  en  un  hombre  tanta  cortedad.  Si  debía 
declarársele,  que  lo  hiciera  de  una  vez,  pareciéndole 
haber  ya  dicho  mucho  al  encarar  la  conversación  de 
manera  que   Luis  tuviese  que  hablarle  de   su  amor. 

El,  en  voz  muy  baja,  contestó: 

— Es  cierto...  tiene  Vd.  mucha,  muchísima  razón... 
comprendo  que  un  hombre  en  estos  casos  debe  resol- 
verse... y  yo  lo  habría  hecho  hace  tiempo,  pero  hay 
una  razón  que,  por  el  momento,  me  lo  impide...  Yo 
la  quiero,  señorita,  tanto  o  más  de  lo  que  Vd.  se  su- 
pone... Mi  situación  ante  \'d.  y  ante  los  suyos  se 
hace  cada  día  más  escabrosa,  porque  un  mozo  que 
viene  a  casa  de  una  familia  honesta,  debe  tener  sanas 
intenciones...  Pero,  hay  algo  que  no  me  atrevo  a  decirle. 

—  No   sé   por  qué. 

— Porque  temo  perderla. 
— ¿  Perderme  ? 

— No  merecer  su  cariño,  que  es  lo  más  grande  que 
yo  anhelo  en  el  mundo... 

Y,  como  Julia  calló,  continuó  él: 

—  Hay  en  la  vida  de  los  hombres  cosas  que  la  mo- 
ral, la  moral  severa  de  una  mujer,  no  explica,  pero 
que,  sin  embargo,  son  la  inoral  de  la  vida,  son  la  vida 
misma  en  toda  su  crudeza...  Yo...  ¿me  promete  Vd. 
su  indulgencia? 

— No  tengo  porque  negársela. 
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—"Sin  embargo,  hay  cosas  que  la  sociedad  reprue- 
ba; que  la  mujer  en  especial  manera  condena...  Si  yo 
supiera  que  Vd.  no  fuese  severa... 

— Hable   con   franqueza.  I 

— ^*Le  diré  que  la  he  adorado  desde  el  primer  día 
que  la  vi...  Desde  entonces  he  cultivado  para  Vd.,- 
no  un  cariño,  no  un  amor,  sino  una  adoración  sincera, 
profunda...  Se  lo  hubiera  confesado...  cíen  veces  he 
querido  poderle  decir:  «Julia,  ¿me  correspondería  Vd. 
con  un  poco  de  afecto,  si  yo  la  pidiera  como  esposa?»... 
Pero,  hay  un  algo  que  me  lo  impide...  un  compromiso. 

— ¡¿Un  compromiso? 

-—Sí...  perdóneme,  sea  indulgente,  le  confesaré  toda 
la  verdad...  Antes  de  conocerla,  mucho  antes,  hace 
ya  unos  seis  años,  encontré  a  una  pobre  mujer,  uha 
joven  obrera...  Matilde...  No  puede  Vd.  comprender 
qué  'vida  es  la  de  nosotros  los  hombres,  cuando  so- 
mos solteros,  sin  familia...  la  vida  del  hotel,  de  la 
casa  de  pensión,  obteniéndolo  todo  a  fuerza  de  plata, 
sin  expansiones:  y  aun  cuando,  cansados  de  calave- 
rear, volvemos  al  cuarto  solitario  a  donde  para  una 
copa  de  agua  es  menester  pagar...  se.  llega  a  sentir 
la  necesidad  de  una  mujer,  aun  sea  de  una  mujeí 
que  no  sea  nuestra  esposa,  porque  a  los  22  años  uno 
no  piensa  casarse...  Fué  así  que  conocí  a  esa  pobre 
joven  de  que  le  hablo...  era  sola;  ganaba  miserable- 
mente su  pan  en  una  fábrica  de  coser  bolsas...  había 
sido  engañada  por  un  hombre...  Yo  la  encontré  cuan- 
do desesperada,  acosada  por  la  miseria,  quizás  estaba 
a  un  paso  de  perderse  o  del  suicidio...   y  la  recogí... 

— ¿Por    qué    no    se    casa    con    ella? 

— ¡Ah!,   señorita   no   me   condene   sin  escucharme... 

— Es  que  yo  no  podría  jamás  robarlo  a  una  mujer 
que  tiene   derechos   adquiridos   sobre   Vd. 

—  Si  así  fuera...  tendría  Vd.  razón;  pero  no  es  así... 
Matilde   hace   cuatro   años   tuvo   una   nenita. 

— ¿Tiene    Vd.    una    hija?  i    ' -:   ''WM 

— Sí...  por  ella,  por  mi  pequeña  Rosita  me  hu- 
biera yo  casado  con  Matilde,  pero  una  enfermedad 
que   no    perdona,    la   tiene    casi    siempre   postrada   en. 
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cama...  y  yo...  se  lo  juro...  yo  que  quisiera  para  ella 
diez  años  de  vida...,  lie  creído  mi  deber  esperar...; 
que  desaparezca  un  lazo  moral  que  desde  años  ya 
no  existe  sino  de  nombre...  para  hablarle  a  Vd.... 
Pero  tengo  mucho  temor...  ¿querrá  Vd.  aceptarme 
con  este  antecedente?...  ¿permitirá  que  antes  del  des- 
enlace legitime  a  la  pequeña?...  ¿aceptará  Vd...  jo- 
ven, bella,  la  carga  de  un  hombre  que  tiene  una  hija? 

Y  quedó  con  la  cabeza  baja,  como  esperando  su 
sentencia,  sin  osar  mirarla;  con  las  manos  casi  juntas. 

— ¿La    niña   está    con    la   madre? 

— No;  con  la  excusa  de  su  enfermedad,  hace  seis 
meses  la  mandé  a  Pergamino  a  donde  tengo  una  her- 
mana. 

— ¿Y...    la    señora...    vive   con  Vd.?  • 

— Tampoco...  hade  ocho  meses  que  la  tengo  en 
un  sanatorio. 

Callaron. 

Julia  a  tan  inesperada  confesión  no  sabía  que  con- 
testar y  cuando  él  insistiendo  le  dijo:  «Ahora  que 
usted  conoce  la  verdad...  no  sea  cruel...  contéste- 
me... yo  la  adoro,  yo  la  haré  feliz.  Se  lo  juro...  pero 
tengo  una  hija...  y  no  podría  dejarla...  necesito  le- 
gitimarla...   ¿acepta   mi    cariño? 

— No    sé...    no    puedo    contestarle... 

Volvieron    a   callar. 

El  afecto  'dulcísimo  que  la  había  embriagado  en 
un  principio,  el  placer  de  verse  objeto  de  una  adora- 
ción sincera,  se  enfriaba  ante  el  hecho  de  esa  otra 
mujer  —  Matilde —  que  si  bien  enferma,  se  considera- 
ba con  derechos  sobre  Luis,  con  el  cual  tenía  una 
hija.  No  le  halagaba  el  pensamiento  de  tener  deberes 
de  madre  antes  de  serlo,  y  una  pena  que  no  era 
suya,    que    siempre   la   miraría   como   madrasta. 

—Veré,  pensaré,  señor  Drufaux,  es  una  cuestión 
muy  seria  la  que  Vd.  me  plantea...  debo  reflexionar... 

La  madre  se  acercó  a  ellos  y  después  de  conver- 
sar un  rato  sobre  nimiedades  el  señor  Drufaux  se 
retiró.      - 
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Besó  la  mano  a  doña  Rosario,  pero  no  se  atrevió 
con   Julia. 

Apenas    solas,    aquella    le    preguntó    que    había    deV 
nuevo:    «Está   muy   meloso...    el   señor   Drufaux.. .    me 
parece  que  quiere  quedar  bien  con  su  futura  suegra...». 

Julia  ia  puso  al  corriente  de  lo  que  había  pasado 
y  la  esperanza  de  aquel  casamiento  que  era  con  ve 
niente,  por  gozar  el  señor  Drufaux  de  un  excelente 
empleo,    se    hizo    difícil. 

— ¡Bah!,  refunfuñó  doña  Rosario...  esperar  que  se 
muera  aquélla!...  dejarlo  que  se  case...  y  que  mi  hija... 
suponiendo  que  pudieses  casarte  en  un  año,  hacerlo 
con  un  viudo  que  tiene  una  hija  de  seis...  ¡No  es 
programa!...  ■  : 
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CAPITULO    III 


A  pesar  del  frío  que  había  producido  en  el  hogar 
Reulor,  la  verdad  de  la  vida  íntima  del  señor  Drufaux, 
no  había  Julia  contestado  aún.  Pidió  un  plazo  para 
pensarlo. 

Luis  venía  solamente  una  vez  por  semana,  muy 
obsequioso  con  doña  Rosario,  muy  humilde  y  triste 
con  Julia,  como  si  quisiese  hacerse  perdonar  aquel 
pasado,  aquella  falta,  aquella  niña  que  amenazaba  ser 
el  obstáculo  más  serio  para  que  la  joven  idolatrada 
aceptase    su    amor. 

Charlaban  de  vez  en  cuando  solos,  pero  no  sobre 
la  cuestión  que  a  ambos  les  preocupaba,  porque  Julia 
le  había  pedido  dos  meses  para  reflexionar  y  él  no 
se  atrevía  a  indagar  si  eran  esperanzas  o  decepcio- 
nes las  que  se  dibujarían  en  el  horizonte  del  por- 
venir. ■ 

Luis   era   muy   obsequioso. 

Dos  veces  cuando  quedaron  solos,  habíase  arrodi- 
llado ante  ella,  y  posado  sus  labios  sobre  los  dedos 
finos  y  blancos  que  tocaba  apenas,  muy  cerca  de  las 
uñas  como  si  no  osara  posarlos  sobre  el  blanco 
dorso  como  aquella  noche  en  la  adoración  inmensa 
y    sumisa. 

Sentía  Julia  un  hechizo,  una  languidez  ante  la  sú- 
plica del  joven  que  con  sus  palabras,  como  en  las 
cuestiones  nimias  que  servían  de  tema  a  sus  conver- 
saciones, parecía,  que  por  su  voz  y  su  gesto,  estu- 
viese   suplicándola. 
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— No  le  preguntaré  nada  hasta  que  decida  Vd.  mi 
felicidad...  pero  se  lo  suplico...  hágalo  muy  pronto... 
Es   cierto   que   para   una   niña   como   Vd.   deba   horro-  ■  j 
rizarle    casarse    con    un    horñbre    que    tiene    una    hija 
y  que    tuvo    otra    mujer...    pero    cuando    Vd.    conozca    ¡ 
la  vida  sabrá  disculparme...   Quizás  comprenderá  que  '-/] 
es   más    honesto    én   cambio   de   abandonar   a  aquella 
desgraciada,   que   yo   cuide   de   sus   últimos   días   y  no 
tenga    el    remordimiento    que    cierre    sus    ojos,    lloran- 
do...   Si   fuera   fuerte,   joven,  bella,   podría  decirle   que 
se  acabó  todo  entre  nosotros,  pero  Vd.  que  es  buena, 
no  me  pedirá  que  a  una  enferma,  aniquilada  y  agoni- 
zante,  le    amargue    sus    últimos   momentos... 

No   sería    digno...    no   podría   Vd.   estimarme. 

El  que  hace  una  mala  acción  hoy,  hará  cien  ma- 
ñana. Mi  rectitud  en  esto  no  transige,  estoy  dispuesto 
perder  su  amor,  pero  conquistar  su  estimación  y  la 
mía.  Podría  sí,  no  casarme  con  ella,  pero  quedaría 
mi  hija,  esa  pobrecita  que  no  ha  pedido  nacer,  sin 
un  nombre;  ya  grande,  tendría  derecho  al  sonrojarse, 
de    preguntarme    porqué    no    la    he    reconocido. 

Un  hijo  y  más  una  hija  ilegítima  se  encuentran  ante 
la  sociedad  en  un  estado  inferior...  Si  hubiera  sido 
otro,  habría  podido  ocultarle  todo  esto :  hacer  como 
tantos  hacen...  no  haberle  dicho  la  verdad...  pedir 
un  plazo,  arreglar  mis  cosas  y  luego,  ya  conquistado 
su  cariño,  hacerle  una  confesión  más  o  menos  exacta, 
cuando  la  otra  ya  no  existiese...  No  me  ha  parecido 
digno  ni  de  mi  ni  de  Vd.  Creo  que  el  amor  que  no 
está  basado  sobre  la  estimación  es  una  fiebre  que 
pasa.  .  Esperaré  pues  que  Vd.  resueha...  Debo  ha- 
cerme perdonar  mi  pasado,  pero  todos  los  hombres 
han  tenido  una  mujer  en  su  vida...  tengo  mi  hija, 
de  la  cual  no  puedo  arrepentirme,  porque  la  quie- 
ro. Sin  duda  la  espanta  pensar  en  los  dolores  ele 
rnadre  a  los  i8  años,  pero  habría  hecho  mal  en  ocul- 
tarle esto.  Aunque  el  hecho  pese  en  mi  contra,  tengo 
en  cambio  dos  cosas  que  quizás  deben  pesar  a  mi 
favor:  la  honradez  de  mi  proceder  y  el  cariño  que 
le  profeso,  que  puedo  asegurarle  será  una  adoración, 
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un  agradecimiento  sin  límites...  De  rodillas  la  ado- 
raré Julia  y...  en  éste  tiempo  de  espera...  hablare- 
mos delante  de  otros  o  solos  de  lo  que  a  Vd.  le 
plazca,  pero  no  olvide  que  yo  pensaré  en  mi  inte- 
rior de  suplicarle  que  me  perdone,  que  tenga  piedad 
de   mi   amor. 

En  efecto,  muchas  veces  mientras  hablaban  de  co- 
sas indiferentes,  ella  lo  miraba,  cuando  disimulada- 
mente   juntaba    las    manos    suplicantes. 

Sentirse  amada  así,  humildemente;  tener  que  per- 
donar un  pasado,  con  la  aureola  del  sacrificio  al  ha- 
cerse cargo  a  los  i8  años  de  una  niña  de  6,  entrar 
en  el  matrimonio  no  solo  con  sueños  dorados,  pero 
también  con  deberes  hacia  el  hombre,  que  aún  amán- 
dola, era  honesto  hasta  con  una  hija  del  arroyo  ya 
que  ella  no  podía  clasificar  de  otra  forma  a  una  mujer 
que  sin  estar  casada  vivía  con  un  hombre  —  eran  para 
ella  dos  razones  de  estimarlo  y  quizás  un  día  que- 
rerlo— . 

Notó  que  él  trataba  de  complacerla  en  todo.  Sabién- 
dola amante  de  las  flores,  no  dejaba  ocasión  de  obse- 
quiarla con  ramos,  cubriendo  las  apariencias  y  trayendo 
otros  para  doña  Rosario  y,  como  supo  que  a  Julia  le 
molestaba  el  humo  del  cigarro,  no  fumaba  ante  ella  y 
dulcemente,  una  vez,  la  dijo  que  con  placer  la  haría 
para   siempre  el   sacrificio   de   este   pequeño   vicio. 

Una  noche  llegó  cuando  estaban  para  salir.  Iban  a 
una  función  familiar,  a  la  cual  seguiría  un  baile. 

Las  acompañó  y,  en  un  intervalo,  Julia,  que  no 
perdía  una  pieza,  le  preguntó: 

— ¿Porqué  no  baila  Vd.,  señor  Drufaux? 

— No  sé  bailar. 

— Se  cansará  Vd.   en  quedar  así  mirando. 

— No,  me  complace  ver  que  Vd.  se  divierte. 

Julia,  aquella  noche,  tuve  uno  de  estos  caprichos 
que  luego  ni  ella  misma  se  explicaba. 

— No   le   creo  —  le  contestó. 

— Se  lo  aseguro. 

— Creo,  más  bien,  que  lo  que  siente  es  no  poder  ir 
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al  palco  de  enfrente,  adonde  hay  aquella  señorita  que 
Vd.  mira  tanto...  " 

— ¿Yo?...  ¡Aquella!  Le  juro  a  Vd.  que  solamente 
ahora  me  apercibo  de  ella,  porque  donde  Vd.  está,  las 
damas  para  nii  no   existen. 

— No   le   creo.  "  •    ji* 

—No  sea  Vd.  injusta. 

— Bien...  —  contestó  ella  imperiosa,  — -  si  no  es  así, 
quiero  que  no  mire  más  de  ^quel  lado. 

Venía  en  aquel  momento  un  joven  a  solicitarla  para 
la  pieza  que  tocaba  la  orquesta,  pero  se  excusó  y 
paseó  del  brazo  de  Luis,  a  quien  dejó  lueg'o  en  lugar, 
desde  el  cual  no  se  veía  a  la  señorita  del  palco,  cuando 
aceptó  bailar,  más  tarde,  con  el  hermano  de  Luis 
Contreras,  que  estaba  ahí  con  su  novia. 

Desde  aquella  noche,  Julia  se  complacía  probar  su 
docilidad  y  hasta  algunas  veces  se  mostró  nerviosa, 
exigente,  mientras  iba  lentamente  inclinándose  a  la 
conveniencia  de  aquel  matrimonio  con  un  hombre  que 
le   juraba   hacerla   feliz. 


Faltaban  diez  días  para  que  se  cumplieran  los  dos 
meses  que  había  pedido  para  resolver  favorable  o  ne- 
gativamenre  el  pedido  de  Luis  Drufaux,  cuando  una 
noche,  después  de  conversar  sus  padres  largamente  a 
solas,  la  llamaron. 

— Debo  darte  una  noticia,  una  gran  noticia  —  dijo 
el  padre.  Y  al  rato  agregó: 

— Don  Anselmo  me  ha  visto  esta  tarde  y  ha  pedido 
tu  mano. 

Julia  hizo  un  ademán  de  desagrado. 

Al  Sr.  Anselmo  Cabello  lo  consideraba  demasiado  se- 
rio, tieso,  severo,  con  su  cabeza  calva  y  sus  ojos  azules, 
que  parecían  querer  remover  el  interior  de  uno  hasta 
lo  íntimo. 

— Nada  me  ha  dicho,  —  objetó  ella. 

— Es   cierto.    Me   dijo   que  no   te  había   hablado   del 
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asunto,  porque^  como  es  hombre  forma],  le  pareció 
poco  serio  pasar  por  encima  de  nosotros...  lía  prefe- 
ridp,  antes  saber  si  tu  madre  y  yo  no  nos  opondríamos 
al  pedido  y  que  nosotros  mismos  te  consultáramos... 

Julia  quedó  perpleja. 

— Es  un  buen  partido  —  agregó  la  madre. 

—  Tiene  quince  años  más  que  yo.  . 

— ¡Oh!  en  un  hombre  quince  o  veinte  años  más,  no 
son  gran  cosa...  Cuando  él  tendrá  cincuenta  años,  la 
flor  de  la  madurez  en  un  hombre,  tú  tendrás  35  o  sea 
ya  marchando  a  la  vejez... 

— ¿Qué  te  pasa,  Julia?  ¿Estás  pensativa?  —  preguntó 
la   madie,   y   a;gregó   luego: 

— Ya  llegaste  a  la  edad  de  casarte.  Tus  padres  no 
vivirán  siempre  y,  si  una  mujer  no  se  casa  de  los 
16  a  los  20  años,  entra  en  la  época  difícil  de  encontrar 
novio.  Has  cumplido  los  18  y  estás  en  los  19.  Otras 
est>eraiizas  factibles  y  de  provecho  no  las  veo.  Luis 
Drufaux  no  te  conviene.  Un  hombre  no  olvida  nunca 
a  la  primera  mujer  que  ha  tenido,  aunque  haya  muerto. 
Quizás  que  no  le  deje  como  herencia  la  tuberculosis, 
que  es  traicionera,  y  luego,  casarte  con  un  viudo  que 
tiene  una  hija,  no  es  halagüeño  a  tu  edad...  Esto  se 
deia  a  una  solterona,  y  no  a  un  pimpollo  como  tú.... 
En  cambio,  Anselmo  es  un  hombre  correcto  v  de 
posición.  Tiene  sus  campos  y  trabaja  mucho  en  su 
escritorio.  Julio  Figuereda  es  un  calavera  y  con  éste 
no  hay  qué  esperar.  Te  hace  perder  el  tiempo.  Un 
muchacho  que  derrocha  lo  que  tiene  detrás  de  toda 
mujer  que  ve,  no  es  partido  deseable,  mientras  Anselmo 
es  la  seriedad  misma,  ocupado  únicamente  en  sus  ne- 
gocios y  en  alguna  diversión  honesta.  Espero  que  no 
pensarás  ya  en  aquel  maestrucho  pordiosero,  porque 
no  debe  halagarte  morir  de  hambre,  amando.  La 
época  de  hoy  es  positivista.  Los  dos  únicos  candidatos 
posibles,  pues,  son  Drufaux  y  Cabello.  Drufaux  un 
mujerengo.  Cabello  un  caballero;  aquel  con  ^una  hija 
para  que  se  la  eduquen;  con  éste,  si  hay  hijos,  serán  del 
matrimonio,  y  más  vale  criar  diez  hijos  propios,  que 
ser  madrasta  de  uno...  .  =-- 
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— ¿No  te  place,  hija  mía?  —  preguntó  el  padre. 

—No  es  esto...  pero  es  calvo.  | 

— En  un  liombre  no  es  feo;  da  tono  y  es  signo  de 
talento. 

— No  digas  esto,  mamá,  porque  calvos  son  también 
el  cartero  y  el  changador  de  la  esquina... 

— Hija  mía,  no  he  mirado,  como  tú,  ni  al  changador 
ni  al  cartero,  pero  en  este  caso  miro  tu  porvenir. 

—Un  hombre  que  debe  tener  una  entrada  de  más  de 
$  600  mensuales  en  concepto  de  arrendamientos,  y  lúe 
go  sus  negocios,  —  agregó  el  padre. 

— Nunca  me  ha  dicho  nada...  cortés  sí,  pero  nada 
más. 

—Lo  que  prueba  que  no  es  uno  de  estos  mozalbetes 
que  corren  detrás  de  todas,  haciendo  los  don  Juanes. 

— Había  prometido  contestar  al  señor  Drufaux  para 
fin  de  mes... 

— Yo  no  c|uiero  creer  que  aceptarás  semejante  ma- 
trimonio, que  no  es  para  tí. 

—Nosotros  estamos  interesados  que  te  cases  con  don 
Anselmo,   que  es  el   hombre  que  puede  hacerte  feliz. 

Tiene  una  buena  posición,  es  serio,  correcto,  honesto 
y  es  joven,  porque  34  años  es  la  flor  de  la  juventud 
en  un  hombre. 

Julia  no  amaba  a  ninguno  de  sus  pretendientes ;  la 
gustaba  Pablo  Zabosky,  pero  ésto  no  era  posible;  Fí- 
gueredo  la  era  simpático,  agradable,  pero  no  la  había 
formalmente  hablado;  Drufaux  la  amaba,  pero  tenía 
una  hija  y  había  que  esperar  que  la  otra  muriera,  lo 
que  no  era  halagüeño,  así  que  no  opuso  mayores  di-  | 
ficultades.  Aceptó.  \ 

Casarse,  para  ella,  ya  que  no  podía  hacerlo  con  el  J 
hombre  que  hubiese  elegido,  era  entrar  de  lleno  en  la  1 
vida,  tener  un  iTiarido,  ser  mujer,  dueña  de  hogar.  -^ 

Conociendo  por  referencia  el  por  qué  del  matrimonio:  | 
este  secreto  estimulaba  su  curiosidad  natural  de  lo  \ 
deseado  y  de  lo  que  no  se  conoce.  Sin  duda,  hubiera 
preferido  que  el  hombre  que  tendría  el  derecho  de  be- 
sarla, de  hacerla  suya,  fuese  el  ideal  soñado;  pero,  a 
no  poder  ser  así,  tenía  que  conformarse  que  se  diera. 
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satisfacción  a  la  conveniencia,  ya  que  no,  al  corazón. 

Lo  importante  desde  el  momento  que  tomaba  la  gran 
resolución,  era  adaptarse.  Anselmo,  es  cierto,  tenía  15 
años  más  que  ella;  llevaba  anteojos,  cuyos  vidrios  algo 
ahumados  escondían  las  pupilas  claras,  y  era  calvo. 
Pero  estos  defectos  debían  desaparecer  con  el  tiempo, 
porque  gozaba  de  una  buena  posición,  era  serio  y 
correcto  y,  sin  duda,  la  brindaría  una  vida  de  cariño, 
sin  traiciones  y  sin  los  peligros  que  ofrecía  Figueredo, 
que,  quizás,  no  olvidaría,  después  de  la  luna  de  miel, 
su  sed  de  diversiones;  sin  el  recuerdo  de  la  muerta  y 
el  estorbo  de  la  hija  en  Drlifaux,  y  sin  el  peligro  de 
la  miseria,  dado  el  caso  que  la  hubiese  elegido  Za- 
bosky. 

Reflexionando  en  el  silencio  de  su  alcoba,  llegó  a 
ver  que  debía  aceptar  el  pedido  de  Anselmo,  que  debía 
amarla,  si  había  llegado  a  dar  el  paso  de  solicitar  su 
mano,  amarla  mucho  más  que  Figueredo  y  con  mayor 
seriedad  que  Drufaux.  Ella  pondría  toda  su  buena  vo- 
íunta,d  para  cobrarle  cariño,  ser  una  esposa  amada  y 
amante.  - 

Hubiera  preferido  que  la  hubiese  cortejado,  y,  ya 
de  acuerdo,  se  hubiese  dirigido  a  los  padres.  Era  una 
cortedad  que  no  comprendía  en  un  hombre.  ¡Oh,  si 
ella  fuese  hombre,  ya  sabría  declararse  a  una  niña,  ya 
sabría  conquistarla! 

Se  durmió,  dulcemente  soñando  en  un  porvenir  tanto 
tiempo  anhelado.  ¡Ser  esposa!  ¡Llamarse  la  señora  de 
Cabello,  ya  que  no  podía  llamarse  la  señora  de  Zabosky 
o  de  Figueredo,  y  no  convenía  ser  la  señora  de  Dru- 
faux!  ¡olí  Señora  de  Cabello!  Sí.  Con  esto  entraría  en 
la  vida,  sería  mujer,  conocería  el  gran  secreto,  las 
dichas    inmensas    de   casada,    las    confianzas   mutuas. 

¡Dejar  de  ser  niña,  de  ser  virgen! 

Lo  que  a  diario  deseaba;  pero  dejar  de  Serlo  en  for- 
ma oficial,  entre  el  aplauso  de  todos  y  las  congratula- 
ciones, porque  hacerlo  con  bombas  y  platillos,  obse- 
quiada, acompañada,  es  honesto  y  decoroso...  llegar  a 
ser  mujer  sabi^dolo  solamente  los  dos  que  se  aman 
en  el  silencio  de  una  hora  de  cariño,  es  delito... 


CAPITULO    IV 


La  noche  después  vino  Anselmo  Cabello.  Estuvo  buen 
rato  conversando  con  don  Luis  y  doña  Glosario,  y 
luego  la  llamaron.  -    . 

Entró  ella  algo  cohibida  y  vergonzosa. 

— Hija  mía,  el  señor  Cabello  ha  pedido  tu  mano,  y 
le  hemos  dicho  que  tú  has  aceptado,  ¿es  verdad? 

—  Sí  —  contestó  ella. 

Se  saludaron. 

Anselmo  le  estrechó  con  efusión  las  manos,  dándole 
las  gracias. 

— Temía  mucho  no  merecer  su  cariño,  —  dijo  muy 
conmovido,  —  porque,  si  bien  hace  dos  años  que  me 
fijaba  en   Vd.,  no  pude  nunca  llamarle  la  atención. . . 

— Señor  Cabello,  como  Vd.  jamás  me  hizo  compren- 
der... 

— Mi  carácter  es  muy  retraído...  Quería  antes  pensar 
muy  bien,  porque  el  casamiento  es  para  toda  la  vida. 
No  me  ha  gustado  nunca  engañar,  ni  hacer  una  cosa 
bajo  el  primer  impulso.  He  querido  antes  estudiarme  '■ 
y,  cuando  he  \  isto  que  para  la  felicidad  de  ini  vida 
era  necesaria  la  sonrisa  de  Vd.,  es  que  me  he  re- 
suelto... Nos  dividen  unos  años  de  edad...  pero  no 
muchos...  )•  tengo  la  seguridad,  si  mereciera  jiu  ca- 
riño, de  hacer  su  diclia  y  la  de  ambos.  ¿Qué  me  con- 
testa, pues.  Julia?  Necesito  algo  más  que  el  consenti- 
miento de  sus  padres;  necesito  oir  de  su  boca  que 
mi  amor  tiene  un  eco  en  Vd.  ; 
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Julia  bajó  los  ojos  y,  tendiendo  de  nuevo  su  mano, 
le  contestó  muy  emocionada: 

— Trataré  de  ser  dig-na  de  su  afecto,  y  si  no  me  fuese 
Vd.  simpático...  no  habría  aceptado...  .      . 

— ¿Y  no  me  qÚíere  Vd.  un  poco? 

Julia  contestó  con  la  cabeza  un  «sí»  y  corrió  a  abra- 
zar a  su  madre.  •;  ^     , 

El  casamiento  fué  concertado  para  el  mes  de  Octu- 
bre; esto  é§,  un  plazo  de  siete  meses. 

*    * 

Se  cambiaron  los  anillos  de  compromiso.  Anselmo, 
todas  las  noches  visitaba  la  casa^  quedando  de  ocho  a 
diez,  y  los  domingos  por  la  tarde  iba  a  dar  con  la 
novia,  la  madre  de  ésta  \-  el  nene,  un  oaseo,  si  el 
padre  no  iba  con  ellos.  Algunas  veces  los  llevaba  al 
teatro  o  a  un  cinematógrafo.  . 

Era  muy  escrupuloso   y  muy  recto. 

Una  vez  que  en  el  teatro  de  Mayo  una  cupletista 
cantó  algo  picante,  tom.ó  el  sombrero  y  con  ellos  se 
retiró  del  palco. 

.  — Parece  mentira  que  haya  familias  que  concurren  a 
o\x  semejantes  cosas,  —  dijo  con  aire  Catoniano.  — 
Si  todas  hiciesen  como  nosotros,  se  moralizaría  el 
teatro.  " 

Cuando  los  novios  quedaban  solos,  de  noche,  cerca 
de  la  ventana,  charlando,  mientras  la  madre  con  el  pe- 
queño Andrés  quedaba  en  la  pieza  contigua,  Anselmo 
se  mostró  a  'Julia  bajo  un  aspecto  no  sospechado. 

La  amaba  mucho  y,  a  pesar  de  su  aire  reservado  y 
de  su   seriedad,   era  expansivo   y   cariñoso. 

Habíale,  sí,  desde  el  primer  momento  hecho  sentir 
su  voluntad,  a  la  cual  ella  se  doblegó,  porque  com- 
prendía que,  teniendo  novio,  reconocía  en  él  derechos 
y  era  menester  amoldarse  a  sus  gustos,  para  preparar 
su  futura  felicidad. 

El  señor  Drufaux  no  visitó  ya  la  casa,  enterado  del 
noviazgo  de  Julia,  comprendiendo  que  su  presencia 
sería  inoportuna. 
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Figueredo  seguía  de  vez  en  cuando  visitando,  pero 
Julia  se  mostró  muy  reservada  y  limitó  su  saludo  a 
una  simple  inclinación  de  cabeza,  evitando  sus  charlas 
y  sus  chistes,  que  no  eran  del  agrado  de  su  novio. 

Luis  Contreras  siguió  visitando  la  casa,  con  su  novia, 
acompañando   a    Enriqueta,   que   también    estaba   coiii-  ; 
prometida. 

Algunas  noches,  cuando  Anselmo  y  Julia  conversaban 
en  la  ventana,  sabía  pasar,  como  de  costumbre,  muy 
apresurado  \  con  un  libro  bajo  el  brazo,  el  señor  Zá- 
bosky.  Pasaba  sin  mirar  o  haciéndolo  con  indiferencia. 

En  aquellos  momentos  Julia  pensaba  en  aquel  hom- 
bre que  constituía  J>ara  fella  un  ideal  de  varón,  bello  y 
fuerte;  pero  la  suerte  no  había  sido  benigna  con  ella,  y 
se  repetía  a  si  misma :  «En  cambio  de  un  marido  de 
melena  enmarañada,  como  el  maestro,  tendré  un  ma- 
rido  calvo,   pero  que  se  llama   Cabello». 

Anselmo,  en  pocos  días  amoldó  a  Julia  a  su  volun- 
tad, y  ella  lo  hizo  gustosa,  porque  consideraba  un  deber 
acatar  las  indicaciones  del  hombre  que  debía  ser  su 
esposo  y  cuya  voluntad  tendría  que  ser  la  suya,  tanto 
más,  cuanto  él  le  decía  claramente  que,  aun  novia,  le 
debía  obediencia,  porque  las  buenas  costumbres  se 
adquieren  desde  el  primer  momento. 

Le  indicó  las  amigas  que  le  permitía,  le  dijo  que, 
si  de  jo\'en  era  presumible  la  cordialidad  con  todo  el 
mundo,  ya  prometida,  debía  considerarse  casi  su  es- 
posa. No  le  gustaba  que  en  sus  conversaciones  fuese 
expansiva  y  menos  que  tuviera  para  los  hombres  que 
frecuentaban  la  casa  ninguna  atención  especial,  y  no 
estando  él,  que  se  quedara  con  ellos  conversando.  La 
prohibió  la  lectura  de  novelas  que  gastan  el  corazón 
y  se  empeñó  que,  en  cambio,  bordara  y  cosiera,  que 
era  ocupación  más  digna  para  una  futura  madre,  per- 
mitiéndole el  solaz  de  la  música.  No  la  dejó  ya  concurrir 
a  bailes  y  la  acompañaba  siempre  al  teatro  y  al  cine 
matógrafo,  después  de  haber  examinado  si  la  repre- 
sentación  o  la   película  eran   morales   y  para  familias. 

Le  impuso  sus  gustos  en  el  vestir,  porque  entendía 
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que  río  puede  haber  felicidad  en  un  matrimonio,  si  no 
hay  dependencia  cariñosa,  pero  absoluta,  de  la  esposa 
al  marido. 

Le  averiguaba  cada  noche  lo  que  había  hecho  durante 
el  día,  y  no  dejaba  de  darle  consejos  y  de  ponerla  al  co- 
rriente de  sus  gustos.  Pasado  aquel  examen  cuotidiano, 
charlaban,  haciendo  castillos  para  el  porvenir,  y  enton- 
ces Anselmo  se  le  revelaba  ardiente  y  apasionado  ^y 
hasta  atrevido.  No  le  tomaba  la  mano  para  besársela, 
pero  sí  la  pedía  un  beso  y  sus  labios  atrevidos  y,  hú- 
medos parecían  querer  penetrar  en  la  boca  de  ella  y  su 
mano  le  apretaba  el  brazo;  y  tuvo  que  mostrarse  muy 
-evera  y  dispuesta  a  llamar  a  la  madre,  para  cortar 
otros    atrevimientos,    cuando    quería    acariciarla. 

Julia,  sin  llegar  a  sentir  para  él  una  pasión,  como 
soñaba  su  mente  juvenil,  sin  embargo  empezó,  en  el 
contacto  diario  e  íntimo  a  solas,  a  probar,  cerca  de 
é],  un  dulce  abandono,  un  afecto,  que,  si  no  era  el 
amor  que  arrebata  y  domina,  era  el  respeto,  el  cariño, 
la  estimación  hacia  el  hombre  que  debía  ser  muy  pronto 
su  esposo. 

En  pocos  meses  se  sintió  transformada.  Lo  consultaba 
en  todo  y  lo  obedecía,  muy  contenta  en  curnplir  sus 
gustos,  en  amoldarse  a  sus  exigencias  de  celoso,  que 
la  parecía  no  ser  querido  suficientemente  por  ella. 

Le  tenía  un  respetuoso  temor,  porque  siempre  era 
serio;  y  algunas  veces  que  quiso  averiguar  algo  de  sus 
negocios  o,  en  la  conversación  ante  sus  padres,  quiso 
dar  su  opinión,  Anselmo  le  dijo :  «T,ú  no  entiendes 
estas  cosas,  que  no  son  de  mujer.»  ■,_•'* 

Luego,  a  solas,  la  hizo  conocer  su  pensamiento  y  su 
voluntad: 

— Eres  muy  vivaracha  y  te  gusta  hablar  de  todo  y 
averiguarlo  todo.  Xo  está  bien  en  una  mujer.  Si  es 
excusable  en  una  niña  sin  experiencia,  no  debe  permi- 
tirse en  tí,  que  mañana  serás  esposa  y  madre.  La  so- 
ciedad y  las  costumbres  han  dado  a'  cada  uno  el  rol 
que  naturalmente  le  corresponde.  La  mujer  se  preocupa 
del  hogar;  debe  saber  cómo  se  maneja,  él  precio  de 
los  comestibles,  cómo  se  cuida  una  casa,  para  que  se 
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manteng-a  en  orden,  que  se  economice,  que  todo  esté  a 
sus   horas,    como  place  al   marido,   porque   el   hombre 
que   trabaja   y  g"ana   necesita   ir   al   hogar   y  encontrar 
la   paz,    el    descanso  y  la   comodidad.    La   mujer   debe 
tener  un  solo  pensamiento:   complacer  al  marido.   No 
•  me  gusta  oir  a  esas  mujeres  sabihondas,  como  tampoco 
a   las   que   charlan   continuamente   o  que   cantan   como 
jilgueros.   La  moderación,   la  seriedad,  la   compostura, 
sin   bullicio,   son   virtudes  muy  dignas   en   una   mujer. 
Esta    debe    tener    en    su    marido    su    compañero    v    su    ! 
consejero.  Dada  la  inferioridad  de  la  mujer,  que  queda 
siempre  un  niño  grande,  debe  aconsejarse  en  todo  con  i 
el  marido   y  pedir   permiso    para   todos    sus   actos.   Es 
preferible  la  mujer  que  exagera  en  eso,   a  la  que  en 
la  duda  no  lo  hace.  La  mujer  no  debe  meterse  nunca 
en  las  cuestiones  de  los  hombres,  ni  averiguar  los  ne-   i 
gocios,  ni  los  intereses  del  esposo.   Son  cosas  que  no 
comprende  y  más  vale  que  no  las  profundice.  El  he- 
chizo de  la  mujer  está  en  no  contaminarse  con  todos 
los  bajos  intereses  y  apetitos  que  tan  de  cerca  vemos 
nosotros,   los  hombres.   Yo  quiero  que  tú  vayas  amol-    j 
dándote    a   mis    gustos,    y   sentiré     mucho    placer     en    i 
hacer  tu  felicidad.   No  soy  muy  amante  de  las  diver- 
siones. Soy  un  hombre  nacido  para  el  trabajo.  Niño  en 
la.  escuela,  adolescente  bajo- la  férrea  voluntad  de  mi 
padre,  que  me  puso  al  yugo;  hombre,  he  seguido  por   | 
este   camino,    sin   desviarme.    No   me    he    casado   aún,    | 
porque  no  tuve  tiempo  de  pensar  en  esto;  porque  no    j 
había   encontrado   un   ideal   de   mujer    como   tú.    Para 
mí    no    ha    habido    teatros,    ni    diversiones;    no    juego,    J 
casi  no  fumo^  bebo  apenas  un  vaso  de  vino  en  la  mesa    ] 
y  una  copita  con  el  café...  Otras  cosas...  las  que  tanto    \ 
atraen  a  Figueredo  o  porquerías  como  las  de  Drufaux,    | 
te  lo  confieso,  me  avergonzaría  si  en  mi  vida  tuviera   J 
algo    parecido    que    reprocharme.    Debido    a  esto,    tal    \ 
vez,  no   soy  muy  zalamero,  pero  mis  afectos  son  pro-    j 
fundos  y  tú  verás,  cuando  estemos  casados,  que  en  la 
intimidad  me  place  la  alegría;  pero  esto  en  la  intimi- 
dad;  pero   para   ante  los   demás,  Ja  rigidez   es   virtud. 
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en    especial    manera    en    la    mujer,    que    debe    ser    un 
ejemplo   de  austeridad». 

Con  estas  lecciones  diarias,  Anselmo  i.i  fué  amol- 
dando a  sus  gustos.  Poco  afecto  a  la  comida  italiana 
y  a  la  española,  reducía  su  menú  a'  platos  eminente- 
mente  criollos,  en  los  cuales  primaba  el  puv:hero  y  el 
asado.  ^ 

Como  en  los  últimos  dos  meses  cenaba  con  ellos,  la 
resolvió  a  que  aprendiese  a  preparar  algunos  platos,  ' 
los  de  su  gusto,  porque  le  decía:  «Una  dueña  de  casa, 
aunque  tenga  servicio,  debe  saber  cómo  se  hacen  las 
cosas,  y  es  para  ella  un  placer  preparar  con  sus  ma- 
nos lo   que  prefiere  el  marido». 

Julia  adquirió  un  aire  más  serio;  -no  se  ^permitía  ya 
ciertas  expansiones  y,  aunque  alguna  vez  la  asaltara  el 
deseo  loco  de  saltar,  de  gritar  y  de  reir,  se  reprimía, 
queriendo  asumir  a  conciencia  su  papel  de  mujer  pró- 
xima a  casarse. 

Y  así  Julia  llegó  a  la  víspera  de  su  matrimonio, 
contenta  del  esposo  que  le  deparaba  la  suerte,  porque 
sentía  para  él  afecto,  nacido  del  contacto  diario  y  de 
la  sugestión  de  aquel  hombre,  cuya  voluntad  férrea  se 
hacía  sentir  sobre  ella;  d*e  aquel  hombre  qué,  en  los 
últimos  tres  meses,  ya  la  trataba  como  cosa  conquis- 
tada, porque  al  quedar  solos  la  decía  con  autoridad: 
«Dame   un   beso». 

Y  ella  se  lo  daba,  sugestionada,  pequeña.  Jamás  él 
le  había  besado  la  mano,  en  cambio  sí,  ella  a   él.  No 
sabia    cómo.    En    ios    coloquios    íntimos    había   tenido 
cerca  de  sus  labios  ía  mano  dfe  éf,  y  se  íá  íiabfa  besa-  ' 
do,  recibiendo  como  contestación  un  beso  en  la  frente. 

El  recuerdo  de  Figueredo  ya  no  la  preocupaba.  Dru- 
faux  lo  había  vuelto,  a  ^qx  tres  veces,  pero  entre  ellos 
había  habido  apenas  un  saludo^  como  si  nunca  hu- 
biese   existido    intimidad. 

La  segunda  vez  lo  vio  vestido  de  luto  y  doña  Ro- 
sario le  preguntó  si  había  fallecido  algún  miembro  de 
su  familia. 

— Sí,  —  contestó,  —  ha  muerto  mi  esposa. 

— ¿Su  esposa?  -:     ■: 
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— Sí...  me  casé  con  ella  pocos  días  antes  de  morir. 

Julia  lo  miró  y  no  pudo  a  menos  de  pensar  que  no  I 
era  mucho  lo.  que  llabría  tenido  que  esperar,  si  hubiese  I 
querido  aceptar  su  cariño. 

Lo  Vio  por  tercera  vez  por  casualidad  en  la  calle.  Las 
saludó,  sin  acercárseles.  Julia  iba  con  Anselmo,  los 
padres  con  Andresito  unos  pasos  más  atrás. 

Drufaux  llevaba  dte  la  mano  a  una  nena  de  unos  ^is  ^ 
años,  vestida  de  luto,  pero  muy  bella,  con  un  cabello 
negro  y  una  cara  sonrosada.  Se  dio  cuenta  que  aque- 
lla era  la  pequeña  de  la  cual  estuvo  a  punto  de  ser 
madrastra.  No  pudo  menos  de  mirarla  con  curiosidad. 
Anselmo  la  reprochó.  —  No  debes  mirar  así  a  tus 
antiguos  galanteadores. 

— He  contestado  únicamente  ál  saludo.       '      ■ 

— Contestar  es  una  cosa  y  mirar  como  tú  haces  a 
la  pequeña,  es  otra...  ;  .  -    '.:  .. 

— Una  simple  curiosidad... 

— Poco  encomiable.  Es  una  hija  del  arroyo,  que  ese 
hombre  mal  hace  ir  ostentando  por  las  calles  como  una 
gran  cosa...  ,  ,  | 

— Dicen  que  se  casó  para  legitimar  a  la  pequeña  —  '] 
objetó  Julia. 

— Parece  que  te  estás  volviendo  la  abogada  defensora  ^ 
del  señor  Drufaux...  En  tal  caso  te  hubieras  casado  'é 
con  él...  estás  aún  a  tiempo...  i:      ;  i 

— ^^Pero,  Anselmo,  eres  injusto...  Yo  no  defiendo  a 
ese  ^ñor.  ^ 

— Desde  hoy  te  prohibo  saludarle.       .    '    '•]    , 

— Si  es  tu  gusto,  lo  haré.  "  ^ 


* 

■c  ' 

I 

La  noche,  la  última  hoche  que  pasó  en  su  cuarto  de 
soltera,,  no  íué  para  ¡ella  triste.  Llegaba  por  fin  el  anhe- 
lado día  de  ser  esposa.  Comprendía  que  Anselmo  ejer- 
cía sobre  ella  un  dominio  más  severo, que  sus  pad!res; 
su  voluntad  era  ley  para  ella,  pero  no  se  quejaba.  Se 
había  ido  acostumbrando  y  le  parecía  bien.   No  tenía 
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el  trabajo  de  pensar,  sig[uiera,  pcwque  el  toíib  lo  pen- 
saba y  lo  resolvía,  y  Julia  lo  consultaba  en  todo,  Hasta 
sobre  el  color  de  las  medias  que  debía  comprar,  de 
las  revistas  que  leía  o,  mejor,  que  él  le  traía  para  l^r. 

Se  sentía  pequeña  ante  él,  la  embargaba  una  volup- 
tad inexplicable  al  pensar  que  nada  podía  hacer  sin 
pedirle  permiso,  muy  hombre,  ímuy  autoritario,  pero 
amante  y  cariñoso.;        .-     ¿^  -  -i:    : 

Sería  su  pequeña,  su  hena;  él,  su  protector  y  su  guía. 

Dejaba  sin  pesar  aquel  hogar,  aquella  pieza  de  sus 
años  virginales,  porque  realizaba  Ja  ^aii  aspiración  de 
su  vida^  llegaba  al  matrimonio,  queriendo  al  novio  más 
de  lo  jgue  hubiera  podido  suponerlo,  dada  la  indiferen- 
cia de  los  primeros  tiempos,  porque  todo  el  pasado,  las 
locuras  soñadas,  los  mozos  deseados,  las  confianzas  ín- 
timas cc«i  las  amigas  desaparecían,  para  quedar  única- 
mente su  entrega  a  Anselmo,  la  entrega  próxima  de  su 
cuerpo  al  dueño,  ya  que  la  voluntad,*  el  pensamiento  y 
el  alma  ya  se  las  había  entregado  completamente,  con 
una  abdicación  'absoluta. 

Ni  pensó  en  la  gran  noche  que  la  esperaba;  bastábale 
obediecer,  entregarse,  toda  temblorosa  y  i>equeña,  a 
él...  Se  proponía,  cuando  tuviese  confianza,  de  besarle 
la  mano  y  pedirle  perdón  por  haberle  retado  una  noche 
que  le  tocó  atrevido  la  pierna. 

La  separación  de  sus  padres  no  le  resultaba  tampoco 
muy  pesada,  porque  Anselmo  había  alquilado  una  casa 
en  frente,  de  manera  que  su  mamá  estaría  siempre  con 
ella.  ' 

Por  la  tarde  había  visitado  la  casa  que  sería  suya. 
Estaba  coqueta  y  lujosa.  Una  antesala,  el  dormitorio, 
el  comtedor,  una  salita  kíe  recibo,  una  pieza  con  él  escri- 
torio y  biblioteca^  de  él  y  ima  salita  <íe  labor  para  ella, 
más  las  dependencias,  todo  instalado  con  el  mayor  con- 
fort. 

Estaba  ya  en  la  casa  una  sirvienta  española,  de  nom- 
bre Martina,  para  todo  trabajo.  La  trató  como  dueña 
aunque  la  llamara  «señorita». 
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*     * 


I>espués  del  casamiento  civil,  en  casa  de  la  novia  stí 
realizó  el  matrimonio  religioso,  al  cual  concurrieron  los 
íntimos. 

Entre  los  muchos  reg^alos  hubo  uno  de  Figueredo, 
un  servicio  de  té  muy  fino,  y  otro  de  Drufaux,  una 
efegante  mesita  de  madera,  que  tenía  varios  juegos: 
ajedre^^  damas  y  dominó. 

Después  de  un  lunch,  a  las  9.30,  acompañados  por 
los  padres  y  algunos  amigos  de  familia,  los  novios  em- 
barcaron %n  el  «Viena»,  que  hacía  la  carrera  a  Monte- 
video, donde  pasarían  una  semana  de  luna  de  miel. 
Después  de  los  saludos,  de  los  abrazos  y  de  las  feli- 
citaciones, cuando  el  vapor,  a  las  10,  fué  lentamente 
alejándose  del  inuelle,  cuando  ya  lejos  apenas  se  dis- 
tinguían los  que  les  despedían,  Julia,  olvidando  a  los 
que,  como  ellos,  estaban  apoyados  a  la  barandilla  del 
vapor,  olvidando  que  pudiesen  verla  y  que  no  estaban 
solos,  sintiendo  toda  la  emoción  de  aquel  momento  so- 
lemne en  que  se  separaba  del  pasado,  jjara  entrar  en 
una  vida  nueva,  el  adiós  a  la  niñez  para  ser  mujer; 
toda  sumisa,  toda  cariño,  toda  emoción  tomó  el  brazo 
de  Anselmo,  se  agarró  a  él  y,  estrechándolo  con  am-, 
bas  manos,  dulce  y  amante,  le  dijo:  «jMaridito  mío!»' 


* 
* 


Los   días  en    Montevideo  .pasaron   rápidos    y  felices. 

Anselmo  se  presentaba  a  Julia  bajo  un  aspecto  no 
sospechado.  .  ^  v  ' -.j 

Ella,  como  toda  mujer  que  se  casa,  se  forjaba  tam- 
bién un  ideal  de  hombre  para  las  intimidades  del  ma- 
trimonio, y  en  su  mterior  había  temido  que  Anselmo, 
tan  serio,  tan  pulcro,  tan  rígido  y  tan  metódico,  fuera 
hasta   para   el   amor,    severo.  /  U     :  ;v-Sí: 

'No   era   así.  -  -    I         ■■'•»  '../ 
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S€  le  presentó  apasionado  y,  cuando  empezó  a  ex- 
plicarle una  cantidad  de  cosas,  le  reasumió  un  progra- 
ma sexual  en  estas  palabras: 

— La  mujer  debe  ser  para  su  marido  todo  lo  que  él 
quiera;  debe  ser  voluptuosa  y  amante,  conserA^ando 
para  el  mundo  el  aire  de  escrupulosa  seriedad.  Hay 
cosas  que  se  pueden  hacer,  hay  conversaciones  que  se 
tienen  entre  los  dos,  pero  ante  los  demás,  conocidos  o 
no,  la  alusión  más  jDequeña  de  algo  íntimo  debe  re- 
chazarse, para  que  se  nos  estime. 

La  puso  al  corriente  de  una  cantidad  de  cosas,  y  se 
las  reveló  bajo  el  aspecto  de  ameno  narra'dor  de  cuen- 
tos   verdes,    muy    verdes    y   muy    subidos. 

Anselmo  era  un  maestro  en  el  amor,  y  Julia  vio 
abrirse  ante  ella  un  horizonte  de  voluptuosidades,  un 
delirio  de  placeres  que  la  subyugaban  completamente 
al  marido. 

Volvió  <ie  Montevideo  amándolo  y  deseosa  de  hacer 
todo  lo  posible  para  satisfacerle  y  para  vivir  la  vida 
como  él  la  quería. 

De  vuelta  al  hogar  Anselmo  lo  recorrió  con  ella, 
le  dio  las  llaves  de  los  muebles  y  le  indicó  como 
quería   que  aquello  marchara. 

Por  la  mañana  debía  levantarse  a  las  7  para  poder 
dirigir  la  sirvienta,  ayudarla  y  atender  las  compras 
de  lo  necesario. 

Le  dio  una  libreta  en  la  cual  debía  anotar  lo  gas- 
tado de  verdura,  y  lo  que  había  pedido  al  almace- 
nero, carnicero  y  lechero,  cuyas  cuentas  él  arreglaría 
semanalmente. 

Le  dio  dos  pesos  para  los  gastos  de  \  erdura  e  im- 
previstos diciéndole:  «Cuando  ya  no  te  quede  dinero 
me  pedirás  otros  dos  pesos.  Tu  eres  demasiado  joven 
para  que  puedas  tener  a  tu  disposición  diez  o  quince 
pesos  sin  peligro  de  adquirir  la  costumbre  del  de- 
rroche». 

Le  dio  otra  libreta  para  que  cada  mañana  le  pre- 
sentara el  proyecto  de  menú  del  almuerzo  y  cena 
para   su   aprobación. 

Por  la  mañana,  después  de  unos  mates,  tomaba  el 
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café  con  leche,  tostadas  con  manteca;  a  las  doce  unos 
fiambres,  otros  dos  platos  y  frutas;  por  la  noche  la 
sopa,   dos   platos,   fruta  y  postres. 

El  almuerzo  y  la  cena  los  harían  juntos,  el  café 
con  leche  se  lo  serviría  ella  en  la  cama. 

Le  dio  otra  libreta  para  la  cuenta  de  la  lavandera 
y  de  la  planchadora,  indicándole  lo  que  debía  hacer 
lavar   en   casa.  v  i   ^  j 

Le  recomendó  tener  con  esmero  lo  que  él  deno- 
minaba la  «contabilidad  de  una  mujer»  para  podei- 
saber  en  cualquiera  época  los  datos  por  ella  anotados. 

Le  dio  después  un  memorándum  én  el  cual  diaria- 
mente iría  detallando  a  las  personas  que  venían  a  bus- 
carle, nombre  y  apellido,  lo  que  deseaban  y  si  venían 
a  cobrar,  comunicándoles:  «que  el  «señor  estaba  los  sa- 
badlos de  12  a  I  p.  m.»,  día  de  pago  j)ara  cualquiera 
cuenta,  aún  fuese  una  cantidad  mínima.  Mí      -? 

Le  indicó  que  a  las  9  de  la  mañana,  a  menos  de 
orden  en  contrario,  debía /ella  despertarlo  y  mientras 
recorría  los  diarios  y  la  correspondencia  cebarle 
unos  mates  y  traerle  el  café  con  leche  con  sus  tos- 
tadas. •  "-;;■./  ]-  .      <S_;': 

Le  dijo  que  el  servicio  personal  de  él  debía  ser 
objeto  de  sus  cuidados,  no  quería  que  la  sirvienta 
tuviese  a  su  cargo  nada  que  fuese  atingente  a  su 
persona .  ■ '  '- ^  •  "■' '  T':  ^  '"^: ''-:  '■:.  ';■? 

Ella  le  preparaba  la  'ropa  blanca,  le  indicó  la  for- 
ma de  planchar  sus  pantalones  cada  mañana  antes  de 
despertarlo,  le  dio  una  cajita  de  útiles  para  la  lim- 
pieza de  sus  botines,  le  «iseñó  a  prepararle  el  baño 
y  ya  en  el  hogar  desde  el  primer  día  se  hizo  ayudar 
por  ella  a  secarse  y  mientras  se  arreglaba  los  bigo- 
tes le  indicó  que  tomara  el  abrochador  de  los  botines 
para   aprovechar  el   tiempo. 

Salía  después  del  almuerzo  y  volvía  a  las  7  para 
la    cena.  -^  ' -'I:''-'/;'-!'-^"; 

Quedaba  hasta  las  8.30  y  exceptuado  una  o  dos 
vece?  por  semana  que  la  llevaba  de  paseo  o  al  teatro, 
salía  él  para  el  club  volviendo  a  las  once  o-  doce  de 
la  noche. 


; /■Ü:£ÍsL;''i:  :^ 
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Ella  lo  esperaba. 

Le  ayudaba  a  desvestirse,  le  sacaba  los  botines  y 
las  inedias,  arreglaba  la  ropa,  r^orría  la  casa  y  en- 
tonces ya  se  acostaba  ^ulce  y  cariñosa  para  entrar 
en  la  nueva  fase  de  su   vida. 

Durante  el  día  la  iseriedad  de  la  señora  reposada 
y  hacendosa,  después  de  las  doce  la  bacante  dócil 
del   esposo   y  del   amante. 

Julia  se  acostumbró  y  todo  lo  hacía  con  placer, 
esmerándose,  aprendiendo  lo  que  no  sabía,  porque 
su  dedicación,  su  buena  voluntad  se  veía  recompen- 
sada por  el  cariño.      ^  ~  = 

Llegó   a:  adivinar   sus    pensamientos.  . 

Hasta  para  ir  unos  momentos  a  casa  de  la  madre  que 
vivía  en  frente,  le  pedía  permiso,  y  cuando  le  pare- 
ció que  no  veía  bien  que  todos  los  días  fuese  ^ 
verla,  porque  no  era  bi'^i  dejar  la  casa  en  manos 
de  la  sirvienta,  le  pregimtó  toda  amorosa  si  le  con- 
cedía ir  los  jueves  durante  una  hora,  y  que  la  ma- 
dre viniese  a  verla  en  casa  cuando  de  noche  no  la 
llevaba  de  paseo. 

Anselmo  dio  su  aprobación:  «Si,  es  mejor  así.  No 
me  place  saberte  afuera  de  casa  aunque  sea  de  tu 
madre». 

Supuso  Julia  que  él  debía  tener  algún  recelo  de  que 
alguien    visitara    la    casa. 

A  pesar  de  que  él  no  supiese  de  su  pasada  simpatía 
por  Zabosky,  toda  vez  que  estando  casualmente  a 
la  v-entana  lo  vio  pasar,  se  retiró,  máxime  cuando  le 
}>areció  que  el  joven  la  miraba  con  insistencia. 

Ni   con  ün  pensamiento   quiso  faltar  a  su  esposo. 

Se  sentía  feliz  y  el  día  pasaba  rápidamente  en  con- 
tinua tarea,  por  los  múltiples  quehaceres  que  tenía 
que   desempeñar. 

Todas  las  noches  él  revisaba  las  libretas  y  nada  pa- 
saba desapercibido  a  su  mirada  de  hombre  que"  con- 
sideraba el  hogar  como  un  negocio  donde  había  dos 
dependientes,   su  esposa   y  la  sirvienta. 

Se  esmeró  estudiando  «El  cocinero  perfecto»  para 
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qu€   pudiese   dirigir   y  muchas   veces   hacer   el   menú 
que  sistemáticamente  presentaba  a  su  aprobación. 

Así  en  menos  de  tres  meses,  obedeciendo  gustosa 
a  una  simple  indicación,  ya  no  se  asomaba  a  la  ven- 
tana, y  hasta  cuando  venía  la  madre  a  verla,  apro- 
vechaba  el    tiempo    remendando.    Pero    era    feliz. 

El  era  bueno  con  ella.  ;^   -iv    ;. 

La  luna  de  miel  segin'a  con  to'dos  sus  halagos  y 
todos   sus   hechizos. 

I-^    mujer   hacendosa  en   cl    día. 

La   odalisca    por   la   noche. 

Ni  ella  misma  comprendía  como  había  podido  trans- 
formarse así  y  cuando  a  los  dos  meses  sintió  los  sín- 
tomas de  la  maternidad,  vio  que  él  se  regocijaba  y  au- 
mentó por  su  parte  la  atención,  las  palabras  cariñosas 
y   el   afecto.  I 

Nunca  se  le  ocurrió  quejarse  porque  él  todas  las 
noches   fuese   al    club.  ¡ 

Lo    encontraba    natural    y  justo. 

¡Un  hombre  que  trabajaba  como  él  cuidando  ios 
intereses,  necesita  por  cierto  una  distracción!  y  me- 
nos se  le  ocurrió  pensar  que  ella  trabajaba  desde  las 
7  de  la  mañana  a  las  12  de  la  noche,  sin  contar  su 
«trabajo  de  odalisca»,  y  que  no  disponía  más  que  de 
dos  ]oesos  para  comprar  verdura  y  sólo  dos  veces  por 
semana  iba  a  un  paseo  del  brazo  de  él  o  a  un  espec- 
táculo. 

La  primera  nube  que  oscureció  el  horizonte  de  su 
luna  de   miel  apareció   a  los   cinco   meses   de   casada. 

Estaba  Andresito  en  casa  y  como  era  travieso  en 
uno  de  sus  juegos   rompió  un  botellón.  ; 

Anselmo  miró  severo,  y  Julia  quiso  escusar  al  her- 
manito  diciendo:   ¡Pobrecito!  no  lo  ha  hecho  adrede. 

El  observó:  Si  te  costara  ganar,  ya  te  darías  cuenta 
que  los  tres  pesos  que  cuesta  el  botellón  no  se  en- 
cuentran  por    la    calle...  >       ~ 

Julia  calló,  pero  aquella  tarde  y  durante  la  cena 
el    marido  no   le   dirigió   la   palabra. 

Salió    sin    mirarla.  ' 

Volvió  a  las  once  y  mientras  se  desvestía  ayudado 
por  ella  no  le  habló. 


1^ 
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Julia  sentía  mucho  temor  y  cuando  fué  a  desbro- 
charle los  botines,  arrodillada  ante  él,  no  pudo  con- 
tenerse más  y  toda  cariñosa  y  humilde  le  suplicó: 
Anselmo    ¿qué    te   he    hecho    que   estás    enojado? 

— Eres   muy   débil   de   memoria. 
Yo  no  te  hé  hecho  nada...   si  Andrés  rompió  el 
botellón  no  fué  mi  propósito  excusarlo...   y  si  hé  di- 
cho que  no  lo.  había  hecho  adrede  no  fué  i>ara  mo- 
lestarte. ^ 

-  Como  tu  no  ganas  el  dinero,  poco  te  cuesta  que 
se   rompan   las   cosas. 

-Lo  comprendo  y  te  pido  \)erá6n...  te  aseguro  que 
no    pasará   más. 

Y  rompió  a  llorar,   ahí  de  rodillas,   suplicante. 

El  la  miró  un  rato  y  con  ademán  bondadoso  la  aca- 
rició diciéndole:  Bien...  por  esta  vez  te  perdono. 

Ella,  reconocida  le  besó  la  mano  y  se  apresuró 
a  quitarle  los  botines,  pero  no  se  levantó  porque  él 
>e  la  posó  sobre  la  cabeza  y  con  bondad,  pero 
firmemente  le  dijo:  «Yo  entiendo  que  en  mi  casa 
no  haya  derroche  ni  menos  que  tu  excuses  lo  que 
yo  repruebo.  Tu  eres  una  })equeña  a  quien  quiero 
mucho,  pero  que  debe  educarse  para  que  la  vida 
nuestra  sea  una  dicha  no  interrumpida  y  una  dicha 
]>ara  nuestros  hijos.  No  me  place  oirte,  como  haces 
a  menudo,  dar  opiniones  sobre  cuestiones  de  nego- 
cios, o  de  lo  que  sea,  cuando  están  tus  padres  o 
extraños.  Limítate  a  escuchar  y  contestar  si  te  pre- 
gimto  y  como  muchas  veces  te  haces  merecedora  de 
mi  enojo,  no  quiero  que  esperes  como  hoy  para  venir 
a  hacer  las  paces.  Cuando  ves  de  haberme  faltado 
es  tu  deber  correr  en  seguida  a  confesar  tu  error. 
Vo  pensaba  castigarte  no  hablándote  tres  días,  pero 
como  es  la  primera  vez,  estás  perdonada,  pero  cuida 
en  el  porvenir  p>orque  yo  te  quiero  mucho,  pero  tam- 
bién 3eré  severo  contigo  negándote  la  contestación 
si  Jo  tienes  merecido.   ¿Has  entendido? 

—Sí,    Anselmo,    si...    no   lo   haré   más. 

La  levantó  tomándola  entre  sus  brazos,  la  sentó 
sobre  sus  rodillas,  la  besó,  meciéndola  luego  como  a 
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una  chiquilina,  mientras  le  decía:  Mi  pobrecita...  mi 
nena...  tu  papito  te  quiere  mucho  y  va  a  hacer  de 
ti  una  mujercita  ideal...  y  así  cada  día  seremos  más 
felices... 

Se  entregó   con  toda   su  alma.    :'-        -  -'T 

Ella  toda  vibrante  sintió  el  amor  y  sus  expansio- 
nes í::on  mayor  intensidad,  como  si  hubiese  recon- 
<luistado  ¡algo  que  tenía  perdido,  muy  contenta,  muy 
feliz,  embelesada  en  él,  que  encontraba  bello,  simpá- 
tico, muy  hombre,  muy  dominador,  «el  padre»  de  su 
futuro   hijo. 

«Mi  tirano,  mi  dueño,  dijo  ella  buscando  su  boca. 

Tirano,  dueño.  Así  le  había  enseñado  él  que  lo  lia 
mará  en  las  horas   de  expansión.    '''-"■■' ''.n'^''í-''y'-"''¿\ 

Sí,  tirano  y  dueño  era  de  ella;  tiranía  dulce,  mando 
•que   aceptaba    complacida    y   feliz.  .  i 


Los  meses  de  embarazo  pasaron  rápidos.  El  tenía 
para  ella   muchas  atenciones. 

Ya  en  los  últimos  tres,  la  llevaba  a  pasear  todas  las 
noches  porque  el  movimiento .  le  era  saludable,  pero 
no  a.  los  espectáculos  porque  podían  serle  perjudiciales. 

La  vida  del  hogar  seguía  con  regularidad  de  reloj 
y  el  tiempo  le  era  corto  ahora  que  tenía  que  preparar 
el  ajuar  del  pequeño  que  pronto   vendría. 

Anselmo  no  fué  mezquino  en  los  gastos.  Dejó  que 
ella  pidiese  muchas  cosas  y  parecía  complacerse  en 
enviarle  las  telas  finas,  los  encajes,  las  cien  cositas 
pequeñas  que  debía  necesitar  el  que  «vendría»,  esp>e- 
rado  con  ansias,  tanto  que  la  cuna,  una  preciosura, 
una  bombonera  graciosa  y  coqueta  fué  comprada  cua- 
tro meses  antes  de  la  fecha  y  Julia  la  tenía  adornada 
con  moños  y  encajes,  tanto,  que  la  madre  sonriendo 
le  preguntaba  si  era  un  rey  al  que  esperaban. 

Entre  ellos   nunca   hubo   un   disgusto. 

Julia  había  llegado  a  adivinar  el  pensamiento  del 
marido,  en  cambio  de  20  años  f)arecía  tuviese  cua- 
renta por  su   seriedad.  <c..i-:    -  :..     -. 


'i^a  ..?«■ 
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En  aquel  hogar  todo  era  silencio. 

Como  Anselmo  era  enemigo  der  bullicio,  ahí  pare- 
cía deslizarse,  las  órdenes  a  la  sirvienta  Julia  las  daba 
a  baja  voz  y  desde  unos  meses  ni  se  le  ocurría  tocar 
el  piano.  :- 

No  tenía  tiempo. 

Su  embarazo  le  prohibía  las  expansiones  de  los 
primeros  meses,  las  locuras  de  am^r,  pero  no  por 
esto  ella  era  menos  hechicera,  cariñosa  y  amante. 

Ya  que  no  podía  ofrecer  su  cuerpo,  daba  todos  sus 
besos   y  toda   su   devoción. 

Anselmo  por  su  parte  siernpre  enamorado  de  su 
mujer  tuvo  ocasión  solamente  cuatro  veces  de  moles- 
tarse.    ., >:^":"'., :.:.":::  .V-     '';.--'-  .-..,--.  .  -■  ^    ..•■v:--.-  - 

Una,  porqué  la  encontró  a  la  ventana,  otra  por- 
que el  café  con  leche  sabía  a  humo,  la  tercera 
porque  un  camisón  de  noche  que  ella  asentó  con  la 
plancha  quedó  algo  quemado  y  la  última  porque  lla- 
mada por  la  madre,  había  ido  a  saludar  a  Enriqueta 
que   se   casaba  a  los   pocos   días. 

Julia  apenas  se  dio  cuenta  que  había  faltado  no 
tuvo  reparo  de  correr  a  él  y  con  cariños  obtener  su 
])erdón,  aunque  la  primera  y  segunda  vez  lo  obtuvo 
después  de  unas  palabras  de  reproche,  la  tercera  no 
bastó  que  se  arrodillase;  la  castigó  no  hablándole  un 
día  entero  y  la  última  a  pesar  de  sus  excusas  y  de 
que  la  sirvienta  la  viese  de  rodillas  pidiendo  perdón 
y  jurando  que  no  pudo  hacer  a  menos  porque  la  ma- 
dre la  llamó  y  Enriqueta  era  una  amiga  de  infancia, 
no  le  perdonó  la  falta. 

—Te  juro  que  no  suponía  hacer  mal...  mi  mamá 
me   llamaba... 

— ^Tu  mamá  no  te  gobierna  y  bien  sabes  que  sin 
penniso    no    puedes    ir   a  ninguna    parte. 

— Estuve   un   minuto... 

—.¿Un  minuto?... — y  dirigiéndose  a  Martina  que 
seguía  poniendo  la  mesa  la  interrogó:  ¿Cuánto  tiempo 
estuvo   a  fuera   la   señora?... 

La   sirvienta   titubeó  escusándose. 

—  Te  repito  que  me  digas  cuándo  salió  la  señora. 
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— No   recuerdo   bien...    a   las    2   más   o    menos. 

— ¿Y   volvió? 

— Hace   un   rato.    .  •  >      '■'' .''';íV.:¿^':- .: ■;'.:;'"  i.. 

— ¿Y  estos  son  tus  minutos?  Estaré  sin  hablarte 
una    semana. 

Y  así  fué,  a  pesar  de  todas  las  atenciones  con  que 
ella  lo  circundaba  y  que  todas  las  noches  al  desbro- 
charle  los   botines   volvía   a   pedirle  la  perdonara. 

Al  séptimo  día  cuando  volvió  de  afuera  y  la  sir- 
vienta estaba  poniendo  la  mesa,  él  la  llamó  y  son- 
riendo le  dijo:  Hoy  termina  tu  castigo...  estás  per- 
donada. 

Ella  le  echó  los  brazos  al  cuello  toda  feliz  y  recibió 
su  'beso  emocionada  como  si  le  concediese  un  premio, 
y  cuando  Martina  salió  le  dijo:  No  lo  haré  más... 
gracias  Anselmo...  hasta  el  nene  está  contento,  y  te  da 
las   gracias...    si   vieras    como   se    da    vuelta 

El   le  tendió   la  mano.  -' 

Ella    agi'adecida    se    la    besó.  ~.-^ 


A   los    dos    días    Julia   fué   madre.  .  -  - 

El    parto   fué   penoso    y   difícil.  ' 

Estuvo   más    de   ocho   horas    sufriendo. 
Le   avisaron    por   teléfono   a  Anselmo    y   vino   apre- 
surado del  estudio  y    no  se  separó  de  ella.   La  alen- 
taba  besándola. 

Federico  fué  el  nombre  que  pusieron  al  fJtimogénito- 


V      CAPITULO  V 


Juli^  misma  crió  a  su  hijo.  Anselmo  se  mostraba 
cariñoso    y  atento. 

Durante  diez  días  o  sea  el  tiempo  que  ella  después 
del  parto  quedó  en  cama,  no  salía  por  la  noche  y 
a  los  cuatro  días  cuando  ella  quiso  levantarse,  él  se 
opuso. 

Volvió  luego  todo  a  la  vida  normal,  una  nueva 
luna  de  miel,  porque  después  de  los  cuatro  largos 
meses  de  abstinencia,  parecía  que  Anselmo  hubiese 
esperado  para  llenarla  de  cariños  y  pretender  de  ella 
las  expansiones,  las  entregas  de  «odalisca»  sumisa  que 
es   noaestra   d-e   voluptuosidad.  . 

Julia  había  llegado  a  ser  lo  que  él  quería,  pensar 
como  él  pensaba,  enamorada  de  su  esposo,  mucho  más 
de  lo  que  lo  er,a  el  día  de  su  casamiento.  Aquella  vida 
de  reclusión  en  el  hog3,r,  con  §1  y  solamente  para  él, 
todos  sus  trabajos  y  desvelos  la  habían  ido  sujestio- 
nando;  así  que  muchas  veces  se  preguntaba  cómo  ha- 
bía sido  tan  zonza  de  dudar  entre  él  y  los  demás  can- 
didatos posibles.  Sin  duda  prefería  su  Anselmo  a  mil 
hombres  aún  jóvenes.  Se  sentía  transformada,  de- 
bido a  él,  a  su  carácter,  a  su*  voluntad  que  la  do- 
minaba completamente  y   de  lo  cual  se  sentía  dichosa. 

Ya  no  le  llamaban  la  atención  las  novelas,  ni  los 
libros.  Leía,  sí,  las  dos  o  tres  revistas  semanales  que 
Anselmo  Je  traía,  pero  no  las  tocaba  hasta  que 
se   las   entregaba,   habiendo   él   algunas    \eces   dejado 
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ima,  a  propósito,  durante  unos  días,  sin  dársela,  stn 
tiendo  ella  dulce  voluptad  en  esperar  qiie  su  espo- 
so se  la  brindara,  convencida  que,  si  no  lo  hacía, 
había  su  porqué.  Y  no  leía  sino  a  grandes  vistazos 
«La  Prensa»,  que  recibían  en  casa,  preocupándose  poco 
de  los  telegramas  y  absolutamente  nada  de  las  demás 
noticias,  exceptuando  las  sensacionales  de  policía. 

Su  propósito,  su  anhelo  era  complacerle,  y  su  mun- 
do Se  reducía  al  hogar,  a  sus  padres  y  a  las  noticias 
que,  de  tarde  en  tarde,  en  los  cumpleaños,  fenía  de 
sus  hermanas  casadas,  a  quienes  escribía  en  dichas 
ocasiones,  dando  la  carta  a  leer  al  marido,  para  que 
la  echase  al  buzón. 

Cuando  llegaban  las  contestaciones,  esperaba  que 
el  marido  las  abriera  y,  luego  de  leerlas,  se  las  pasara. 

Un  día,  que  en  una  carta  dirigida  a  la  hermana 
Aurelia  escribía  que  no  podía  decirle  nada  de  los  tea- 
tros, porque  Anselmo  no  la  llevaba,  éste  rompió  la 
misiva  con  enojo;  y  se  abstuvo  de  escribirle  otra,  miiy 
pesarosa  de  haber,  sin  quererlo,  expuesto  algo  que  no 
debía. 

La  tarea  de  amamantar  a  Federico  y  cuidarle,  ha- 
cíanle parecer  corto  el  día,  y  la  dicha  de  la  esposa 
amante  y  amada  se  completaba  con  la  de  la  madre 
satisfecha. 

Salían  dos  o  tres  veces  por  semana  con  él  pequwío,. 
a  quien  llevaba  una  niñera  que,  para  tal  objeto,  había 
conchavado  su  esposo. 

Julia  se  había  transformado  en  una  bella  mujer; 
había  crecido  algo  en  el  año  de  casada,  las  formas 
de  su  cuerpo,  a  pesar  de  ser  delgada,  tenían  más  cur- 
vas, y  la  cara  había  adquirido  un  conjunto  de  líneas 
de  una  gracia  llena  de  dulzura,  una  mirada  buena  > 
de  pequeña. 

Vestía  sencilla,  pero  elegante  y,  si  bien  sus  manos 
no  eran  ya  de  la  blancura  nivea  de  antes,  si  no  tenían 
el  cuidp^'o  que  había  hecho  de  ellas  la  hermosura  que 
había  )  ^  irado  a  Drufaux  aquella  adoración  que  a 
menudo  el  hombre  siente  por  la  mano  bella,  cuidada 
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blanca  dé  la  mujer,  mantenían  su  forma  elegante,  su 
cuidado  de  señora. 

Había  adquirido  una  intuición  especial  para  adivi- 
nar el  pensamiento  de  Anselmo,  adaptarse  al  momento^ 
a  sus  deseos.  Conocía  sus  gustos  y  no  había,  en  el 
servicio,  en  los  cuidados  de  su  persona,  un  descuido. 

Ya  era  muy  raro  que  tuviese  que  observar  algo  en 
Tas  libretas  o  cambiar  el  menú. 

Los  dos  pesos  que  Ta  daba  para  la  verdura  y  las 
frutas,  sabía  hacerlos  durar  dos  o  tres  días. 

Si  lo  adivinaba  preocupado,  se  deslizaba  silenciosa 
y  atendía  a  sus  deberes  sin  molestarle.  Si,  a  su  vuelta 
del  Club,  lo  veía  dispuesto  a  una  hora  de  amor,  se 
mostraba  cariñosa,  escuchaba  extasiada  los  cuente» 
que  la  refería,  aunque  los  supiese  de  memoria,  y  reía 
como  si  por  primera  vez  los  escuchase.  Se  esmeraba 
como  amante  y  como  odalisca  del  placer,  paia  que 
su  tirano  estuviese  satisfecho.  ' 

Entregaba  su  cuerpo,  su  voluntad,  su  deseo,  toda 
vibrante  y  dichosa. 

No  tocaba  el  piano  sino  una  o  dos  veces  por  se- 
mana, cuando  él  se  lo  indicaba.  Y  como  él  se  mos- 
traba siempre  enamorado,  pero  muy  severo  y  altivo 
en  los  actos  diarios,  en  los  cuales  ponía  algo  de  ma- 
jestuosa lentitud,  habiendo  adquirido  una  manera  de 
hacer  y  de  hablar  en  la  casa  que  parecía  el  maestra 
o  el  superior  que  explica  o  manda,  pero  afectuoso  y 
bueno  en  el  fondo,  amante  y  voluptuoso  en  las  horas 
de  cariño. 

Se  sentaba  a  la  mesa,  se  hacía  servir  con  majestad 
y  ella  había  ido  acostumbrándose  a  comer  después 
de  verlo  servido,  cuando  hacía  un  signo  de  asentí-- 
miento,  como  para  decir  qiK  ya  no  necesitaba  de  nada 
o  jQue  estaba  satisfecho;  signo  amplio,  como  si  pre- 
sidiera una  mesa  y  a  sus  convidados  les  permitiera 
servirse.  ■'  ■  ' 

Como  antes,  iba  todas  las  noches  al  Club  y  ya  no 
la  llevaba  a  los  espectáculos,  sino  a  dar  un  jpaseo 
de  una  hora,  para  que  el  pequeño  tomara  aire,  y  otras 
noches  a  visitar  los  padres  de  ella. 
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Julia  no  solía  estar  ya  en  la  ventana  sino  cuando 
él  estaba  y  teniendo  el  pequeño  en  los  brazos. 

'Por  su  mente  nunca  pasaba  el  recuerdo  del  pasado. 
Supo,  porque  la  madre  se  lo  contó  y  ella,  a  su  vez^ 
se  lo  refirió  al  esposo,  que  Drufaux  ya  no  estaba  en 
la  oficina  con  él  padre,  sino  que  lo  habían  nombrado 
jefe  de  una  repartición,  así  que  no  sabían  _ya  nada  de 
él.  Figueredo  tampoco  visitaba  la  casa  y  Contreras  se 
había  casado  con  una  señorita  adinerada  y  seguía  sus 
estudios.  ir' 

— Ahí  tienes  —  le  dijo  Anselmo  —  un  mozo  de 
provecho.  Su  casamiento  le  vendrá  a  solucionar  un 
problema,  el  del  porvenir.  Vivía  de  los  padres  y  con 
grandes  dificultades.  Se  ha  casada  con  una  muchacha 
que  tiene  cinco  o  seis  años  más  que  él,  pero  hija 
única  y  con  doá  leguas  de  campo.  Tiene  tiempo  para 
estudiar  y  luego  acreditar  su  estudio...  jEs  un  hom- 
bre!... La  mujer  debe  traer  dinero  al  marido...  Estos 
son  los  casamientos  que  hacen  los  hombres  que  tienen 
dos  dedos  de  frente. 

Julia  lo  miró  apesumbrada,  porque  sabía  que  sus 
padres  le  habían  pedido  cien  pesos  prestados  y  que 
Anselmo  no  había  vuelto  a  verlos. 

Agregó:  ,  i  ;:;:,, 

— Esto  vale  más  que  casarse  con  una  mujer  joven 
y  pobre...  que  hay  que  darle  hasta  la  camisa  y,  de 
yapa,  dar  dinero  a  los  suegros... 

Julia  calló  abochornada.  -  ;      i '     C       "' 

,  '■     ■      .      '    .    ■  '       ■^+"^:^^:-:.^ 

A  Enriqueta  la  vio  una  vez  en  casa  de  los  padres.  -'• 
Venía  con  el  esposo,  el  Dr.  Arturo  Bent.  Ei;a  muy 
linda,  muy  elegante  y  parecía  muy  feliz.  Hablaba  de 
los  teatros,   de  la^s   diversiones  a  que  concurría. 

Anselmo  pasó  un  mal  rato,  porque  Enriqueta,  con 
quien  charlaba  muy  galantemente,  mientras  el  Dr.  Bent 
trataba  de  hacerlo  con  Julia,  que  se  mostraba  muy  re- 
servada, no  sabiendo  cómo  comportarse  para  no  paitecer 
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zonza  o  mal  educada  y,  ai  mismo  tiempo,  no  incurrir 
en  el  enojo  dd.  raaridoi,  de  repente  le  dijo: 
,  —Estoy  con  Vd.  muy  resentida,  señor  Gabello. 
■i  — ¿Y  porqué,  señora?  ¿en  qué  he  podido  faltarle? 

—Es  que  Vd.  es  un  tirano. 

— jUri  tirano!  '    -  -    .     ^^ 

— Sí,  señor,  un  tirano,  j>orque  nos  ha  robado  a 
Julia.  No  se  la  ve  en  ningima  parte,  no  la  lleva  Vd.  a 
diversiones  y  no  reciben  Vds. 

-^¡Oh!  señora,  es  Vd.  injusta.  Somos  un  poco  re- 
traídos, por  gusto  y  por  carácter.  Tendría  el  mayor 
placer  que  Julia  fuese  a  diversiones,  peto  es  ella  que 
se  ha  vuelto  huraña,  ¿es  cierto,  Julia? 

— Es  cierto,  Enriqueta,  soy  yo  la  c[ue  no  tiene  g^sto 
de  ir  de  un  lado  a  otro.  Tantas  cosas  tengo  que  hacer 
en  el  hogar,  y  ahora  el  nene,  que  me  ocupa  todas  las 
horas... 

— ¿Oh!  no  me  di^as  esto...  Yo  también  ten^o  mi 
nene,  j>ero  esto  no  quita  que  mi  esposo  me  lleve  con 
él.  Si  él  va  a  alguna  parte,  debe  ser  donde  yo  pueda 
ir.  A  mí...  señor  Cabello...  no  me  haría  feliz  que  mi 
marido  se  fuese  al  Club  y  me  dejara  en  casa.  No... 
La.  mujer  no  ha  nacido  solamente  para  cuidar  del  hogar 
y  hacer  hijos .  . .  Esto  es  muy  morisco . . .  pero  no  de  la 
época  actual.  Nosotras  las  mujeres  debemos  aprender 
algo  de  las  anglo  -  sajonas,  que  ocupan  cerca  del  hombre  el 
Tugar  que  les  corresponde. 

— Perdone,  señora,  —  contestó  Anselmo  muy  con- 
trariado; —  los  marimiachos  no  son  mujeres... 

— Gracias  por- la  lisonja. 

—No  digo  esto  para  Vd. 

— Sí,  dígalo,  porque,  casada  con  un  hijo  de  ingle- 
ses, mi  esposo  no  solamente  ha  alentado  mis  inclina- 
ciones de  independencia,  sino  me  "^ha  ayudado  a  am- 
pliarlas. Vds.,  los  maridos  tiranos,  nos  llaman  mari- 
machos, porque  no  les  conviene  una  mujer  que  piensa, 
que  razona,  que  viva;  les  conviene  la  esclava,  la  esclava 
legal,  que  está  en  casa,  que  obedece  y  que  les  reconoce 
todos  los  derechos  y  cumple^  solamente  deberes.  Para 
los  caballeros:  los  negocios,  el  dinero,  el  Club  y...  ¡lo 
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que  no  se  dice!  y  para  la  mujer:  el  aislamiento  y  la 
paciencia.  Las  que  no  pensamos  así,  las  que  trabaja 
mos  en  una  oficina  o  en  el  ho^ar,  que  tratamos  al  es 
poso  de  igual  a  igual,  con  quien  conversamos  del  menú 
como  de  política,  de  la  última  noticia  sensacional  o 
del  último  descubrimiento,  que  dulcificamos  la  vida  y 
mantenemos  'la  sal  de  nuestra  'luna  de  miel  con  la 
gracia  que  da  la  inteligencia,  el  roce,  a  más  de  la 
belleza  y  de  la  juventud ;  las  que  estamos  al  tanto  de  los  ne- 
gocios de  nuestro  esposo  y  le  pedimos  consejos  para  darlos 
también,  porque  sus  intereses  son  los  nuestros  y  nos 
interesan  tanto  como  a  él;  las  que  tenemos  la  osadía 
de  ser  rebeldes  antes  de  ser  víctimas ;  que  preferimos 
la  separación  antes  de  claudicar,  nos  consideramos 
muy  felices  que  nos  llamen  marimachos,  si  con  esto 
quieren  rea'sumir  nuestras  virtudes.  La  Iglesia  llama 
herejes  a  los  que  investigan  la  verdad.  Vds.  nos  tilden 
como  les  parezca  a  las  que  somos  pioneres  de  \^rdad 
y  de  dignificación. 

Anselmo  estaba  como  sobre  ascuas,  pero  no  tuvo 
con  Enriqueta  la  frase  impertinente  que  esperaba  Ju- 
lia, asustada  por  la  vivacidad  de  aquella. 

— Vd.  exagera  —   objetó,    sonriendo,   Anselmo. 

— No  exagero,  y  quiero  decírselo  ante  Julia,  que 
fué  mi  muy  buena  amiga,  una  compañera  inteligente 
y  que,  en  dos  años,  no  reconozco  por  su  aire  apocado 
y  su  mirada  fija  en  Vd.,  como  pidiendo  órdenes... 

— No  es  cierto,  —  protestó  Anselmo  —  yo  no  tira- 
nizo... Julia,  dile  tú  mismia  ,si  no  eres  tú  la  que  quieres 
hacer  la  vida  retraída  y  de  hogar...  Yo,  muy  feliz 
sería  en  darle  todas  las  diversiones  que  ella  quiera... 
Di...  Julia... 

Esta,  muy  asombrada  que  su  esposo  traíase  de  sin- 
cerarse ante  la  amiga  de  la  cual  tan  mal  hablaba,  y 
tratando  de  evitar  un  disgusto,  máxime  con  su  rnadre, 
cuyas  ideas  conocía,  en  son  de  protesta  siempre  por 
la  vida  que  ella  llevaba,  contestó  sonriente: 

— Eres  injusta,  Enriqueta.  Mi  marido...  no  porque 
esté  presente...  es  un  ideal  de  ^poso...  Mi  carácter  es 


) 


La    Esclava    Legal  67 

eontrario  a  las  fiestas,  al  bullicio,  como  lo  es  él,  y 
vivimos  muy  felices  sin  ir  nunca  a  diversiones. 

— Sin  ir  tú...  que  en  cuanto  a  tu  marido  es  distin- 
to... — ^'(¿no  es  verdad,  señor  Anselmo?  —  En  los 
últimos  picnics  y  en  la  excursión  al  Tigre  he  tenido 
el   gusto  de  verlo  y...   conversar  con  Vd. 

Anselmo,  con  la  mayor  indiferencia  contestó: 

-^Es  cierto...  Nosotros  los  hombres  algunas  veces 
tenemos  que  ir  a  lugares  de  diversiones,  aún  contra 
nuestros  gustos...  Hay  negocios  que  hay  que  prepa- 
rarlos y  hacerlos  como  quien  no  les  da  importancúi 
y  encontrarse  con  el  interesado  ahí  donde  parezca 
que  no   se  le  busca.  -'    ^ 

—Razón  mayor  para  llevar  a  su  esposa. 

—Pero  Julia  podría  venir  siernpre...  es  ella  la  re- 
traída... 

— Pues  si  yo  la  rogara,  accedería,  ¿no  es  verdad, 
Julia? 

Esta  miró  a  Anselmo  y  creyó  ver  en  él  asentimien- 
to; y,  muy  mujer,  satisfecha  de  dar  nueva  prueba  de 
su  entrega  total,  muy  dulce  contestó: 

— Si  es  gusto  de  Anselmo,  iré  a  donde  él  me  lleve. 

— No,  Julia.  Tú  haces  mal  en  ser  así.  Tú  eres 
joven  y  necesitas  distracciones.  No  te  olvides  que  el 
hombre  quiere  más  a  una  compañera  que  a  una  in- 
ferior.,.. Dumas  hijo  escribió  en  uno  de  sus  libros, 
muy  acertadamente,  que  los  hombres  hacen  locuras 
por  las  mujeres  de  teatro,  porque  éstas  son  tan  poco 
suyas  que  aun,  cuando'  la  tienen  toda,  les  parece  que 
medio  mundo   se  la  roba. 

— ¡Oh!  yo  no  aceptaría  una  mujer  en  esta  forma — 
objetó  Anselmo.  - 

—Estoy  de  acuerdo,  pero  digo  que  se  ama  más  a 
la  esposa  que  comparte  de  lleno  nuestra  vida,  a 
la  que  vegeta,  obediente,  bajo  la  tiranía  de  un  patrón 
que   la  ley   legalmente   permite... 

— Es  que  Vd.  me  pinta  como  un  tirano. 

— Debe  haber  algo  de  esto. 

—Es  intusto.  Julia  misma  se  lo  ha  declarado. 

— Si  es  así,  la  invito  al  pic-nic  del  domingo...  sí... 
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entre  ocho  días...    Salimos --del   Retiro  a  las   7  de  la 
mañana...  ¿Vendrás,  Julia? 

— ^Sí,  iremos  —  se  apresuró  a  decir  Anselmo. 
Tulia  estaba  asombrada  de  la  docilidad  de  su  ma- 
riBo  a  las  impertinencias  que  le  había  dirigido  Enri- 
queta, y  estu\x>  expansiva  y  alegre,  pensando  en  el 
día  de  solaz  y  de  campo  que  disfrutaría  con  la  amiga, 
los  padres  y  su  esposo. 

—Verás,  -  decía  Enriqueta,  ..allá  estarán  muchas 
de  nuestras  antiguas  compañeras;  pasaremos  un  día 
e^léndido  y   me   prometo   hacerte    salir    del    claustro ... 

— ^¡Del  claustro! 

— Sí...  llamo  así  tu  aislamiento  desde  que  te  casaste. 

Quedaron  hasta  las  doce.  Anselmo  se  mostró  muy 
cortés  y  comunicativo.  Enriqueta  cantó,  pero  Julia  no 
pudo  acompañarla  al  piano  porque  la  falta  de  ejer- 
cicio, le  había  hecho  torpe  para  la  ejecución. 

— Que  barbaridad,  esclamaba  Enriqueta,  pero  tú  ni 
tocas  el  piano  ya . .  .  tú  que  lo  hacías  con  tanto  gusto ! . . . 
i  pero  qué  haces  en  casa  por  Dios! 

Salieron  todos  juntos  y  los  esposos  Baet  los  acom- 
pañaron en  su  auto,  hasta  su  casa.  Julia  se  sentía  muy 
contenta  y  muy  feliz. 

Entraron  en  el  hogar  y  después  de  poner  en  cama 
al  nene  y  ver  que  todo  estaba  cerrado,  Julia  volvió  al  dor- 
mitorio y  encontró  que  Anselmo  se  estaba  desvistiendo. 

Se  apresuró  a  cumplir  con   sus  deberes. 

De  ima  mirada  se  dio  cuenta  que  estaba  enojado. 
No  sabiendo  el  por  qué  se  le  acercó  cariñosa  y  íjié 
para  acariciario.  .   ;        ;   f;  "^ 

Bruscamente  él  la  rechazó. 

— ¿Qué  he  hecho  querido?,  pre^uLtó  toda  apesadum- 
brada y  como  no  le  contestó  fué  como  de  costumbre 
a  desabrocharle  los  botines  y  levantando  sus  ojos  dul- 
ces suplicó:  Yo  no  tengo  la  culpa  si  Enriqueta  ha  di- 
cho  cosas    que   te   molestan. 

— Sí ;  tú  haces  la  víctima . . .  me  he  dado  bien  cuen- 
ta... tu  madre  viene  aquí...  tú...  ¡la  santital,  haces 
la  que  sufres...  y  luego  ella  va  por  ahí  poniéndome 
mal  y  cuchicheando.  _        . 


■// 
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:    — Yo  te  juro  que  nunca  he  dicho  nada. 
^    — Es  tu  maore. 

—Si  nunca.  le  habla  de  'esto...  yo  soy  muy  feliz 
hacer  lo  que  es  tu  gusto. 

— Por  esto  te  mueres  de  deseos  para  ir  al  pic-nic. 

— No  es  cierto,  si  tú  no  quieres  no  iré. 

— No...  irás...  no  quiero  que  hagas  Ja  víctima,  pero 
ya  sé  a  que  atenerme...  pondré  un  remedio  a  las 
charlas   de   tu  madre... 

— Pero  si  mamá  no   dice  ntmca  una   palabra. 

— Yo  la  miré  esta  noche...  parecía  muy  contenta... 
ha  buscado  a  esa  señora  para  que  me  Insultase... 
pero...  y  entiéndalo  bien,  quien  manda  aquí  soy  yo... 
y  si  no  te  conviene  ahí  tienes  la  puerta. 

Y  como  Julia '  desesperada,  inundada  de  lágrimas 
fué  para  abrazarle,  él  la  rechazó  tan  bruscamente  que 
cayó  tendida  al  suelo. 

El  ni  la  miró.  Fué  a  acostarse  y  como  ella  seguía 
sollozando,  le  gritó:  Cállate...  si  quieres  llorar  puedes 
hacerlo   a  fuera   de  aquí. 

Julia  no  acostumbrada  a  tanto  rigor^  se  hizo  tuer- 
za,  retuvo  sus   sollozos   y  fué  para   acostarse. 

— Vayas  a  acostarse  en  el  sofá.  le«  ordenó  él.  Ella 
quedó  de  pié,  anonadada. 

jLa  rechazaba!  |Qué  había  hecho!  ¿Qué  culpa  tenía 
de  lo  que  una  amiga  dijese? 

Volvió  a  arrodillarse  y  con  voz  entrecortada  le  su- 
plicó: «Anselmo,  amor  mío...  mi  único  amor...  yo  no 
te  he  ofendido,  y  si  lo  he  hiecho  ha  sido  sin  quererlo... 
yo  repudio  las  ideas  de  Enriqueta...  yo  soy  feliz  en 
vivir   como   vivo . . . » . 

Pero  Anselmo  la  interrumpió:  «j Basta!  jya  habla- 
remos de  esto  mañana!...  ahora  a  acostarse...  y  te 
he  ordenado  de  hacerlo  sobre  el  sofá...  y  no  pro- 
nuncies ni  una  palabra  más». 

Apagó  la  luz.  ^  . 

Julia  así  semi-vestida  fué  a  tientas  hasta  el  sofá, 
se  tiró  sobre  él,  sofocando  sus  sollozos,  cubriéndose  con 
una  piel  que  servía  para  posar  los  pies. . . 

En  su  bondad  no  podía  comprender  porqué  su  ma- 
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rido    la    hacía    responsabfe    de   lo    que    ella    no    reñía 

culpa.        „^, „,..,.       :...'•  ;.",,-  .-■:       .  •  -    ■:-.-  ,]  "-. 

Por  la  mañana  Anselmo  se  levantó  teniprano  y  no 
vino  a  almorzar  ni   a   cenar. 

Julia  pasó  un  día  de  congoja  y  cuando  a  las  once 
de  la  noche   volvió   había   ella  tomado   su   resolución. 

No  epa  posible  que  la  felicidad  de  su  hogar  pu- 
diese sufrir  trastornos  por  una  fiesta  a  la  cual  muy 
poco  interés  tenía.  Su  hijo  \  su  esposo  le.  bastaban 
para    llenar    su    vida. 

No    osó   preguntarle  porqué   no   había    venido   a  al- 
morzar   ni    a  cenar    y  mientras    él    se    sentó    para    to 
mar  su   té,  ella  se  acercó  toda  apocada  y  con  la  voz 
que  temblaba,  ni  sabía  ella  el  jwr  qué,   le  dijo:  «An 
selmo...   amor  mío...   yo  no   quiero  ir  al   pic-nic...   si 
tu   me   permites   mandaré  esta   carta... 

El   la   tomó    y  sin    dirigir   una   mirada    a  ella,    leyó: 

«Buenos    Aires,   Febrero   2  de    1902. 

Sra.  Enriqueta  F.  de  Baet,  Pte.: 

Distinguida  amiga :  Siento  mucho  comunicarte  que 
no   podré  ir  a   la  fiesta  proyectada.  ¡ 

Salúdate   con   afecto  tu 

JULIA». 

—Como  para  que  digan  luego  <|ue  yo  no  quiero 
que    tu    vayas,   objetó    Anselmo.  I     .  ,. 

— Es    que   yo   no   quiero   ir. 

— Y  yo  no  quiero  que  tu  amiga  y  tu  madre  crean 
luego    que    soy   yo   el   que   te   lo   prohibe. 

—-No    quiero   ir.  i  .  r 

-  -Esta  carta  no  puedes  enviarla  así...  si  no  quieres 
ir,  escríbela  en  otra  forma...  con  mayor  diplomacia... 
ahora    no...    hay    tiempo   mañana. 

Se  acostó  servido  como  de  costumbre  y  Julia  des- 
pués de  recorrer  la  casa  y  \-er  que  el  nene  dormía, 
se  acercó  muy  sumisa  a  él  y  mirándolo  cariñosa,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  h-  j)reguntó:  ;  Puedo  ir  a  la 
cama  ? 

Esta    noche    no...    acuéstate    en    el    sota,    contesté) 
él    bruscamente    y   apagó    la    luz. 


'.j'^sm 
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•  Ella  bajó  la  cabeza  y  sollozando  silenciosamente, 
Así  vestida  fué  a  acostarse  en  el  lugar  que  le  había 
indicado. 

A  la  mañana  cuando  Anselmo  se  despertó,  después 
le   leer   los   diarios   y  la    correspondencia   y  haber   to- 
rnado unos  mates,  mientras  saboreaba  el  desayuno,  al 
■ex  a   Julia   de  pié   titubeante,  le   preguntó: 

¿Que   quieres? 
—He   escrito    otra    carta    a    ver    si    está    bien. 
— Léala. 
— «Buenos   Aires,    Febrero   3  "Se    1902. 

Señora   Enriqueta   F.   de   Baet. — Presente. 
Mi  buena  amiga:  A  pesar  de  que  Anselmo  me  pide 
^ay-A    al    pie  -  nic,    no    podré    hacerlo    porque,    como    tú 
sabes,  estoy  en  el  quinto  mes  de  embarazo  y  no  me 
haría    bien . 

Salúdate  con   aprecio  tu 

JULIA». 

— ^^Está  algo  mejor  que  la  otra,  pero  no  puede  ir 
Háí,  dirán   que  yo  he  influido. 

— Pero,  por  dios,  Anselmo,  yo  no  sé  como  escri- 
birla... dictámela  tú,  pero  no  estés  enojado,  por  ca- 
ridad, por  tu  hijo...   yo  no  puedo  verte  así... 

-No   estoy   enojado...    estoy   en   mi   derecho   a  no 
hacer  cariños  y  tratar  con  severidad  a  quien  por  su 
comportamiento  me  origina  disgustos  y  malos  ratos. 
Pero  te  juro  que  yo  no  tengo  la  culpa...  todo  mi 
deseo  es  hacer  tu  gusto...  te  suplico  dictarme  la  carta. 
-Ya    que   la   exiges...    siéntate    y  escribes: 
■<Buenos   Aires,   7  de   Febrero   de    1902.  ' 

-Sí  7...  porque  debes  enviarla  dos  días  antes  i)ara 
4UC   puedas   alegar   una   excusa... 

Señora  Enriqueta  F.  de  Baet.  -Presente. 
Mi  querida  amiga:  Estoy  molestada  y  mucho  más 
Anselmo  porque  me  parece...  inc  parece  digo  ..  que 
no  podre  iv  al  pic-nic  si  sigo  descompuesta.  Tu  sabes 
que  estoy  en  el  quinto  mes  y  nosotras  las  mujeres 
rn  este  estado  estamos  siempre  expuestas  a  cien  con- 
tra riedades.   Quiero  avisarte,  por  que  no  creas,   si  no 
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voy,  que  hay  mala  voluntad  mía.  Trataré  de  ir,  pero 
en  caso  contrario  Anselmo  irá  sin  falta. 
Con   muchos   cariños  de  tu   amiga 

~  '         JULIA». 

Julia  escribió  deseosa  de  que  desapareciera  del  ho 
rizonte  del  hogar  aquella  razón  de  enojo  del  esposo, 
que  por  primera  vez  se  mostraba  duro  con  ella  y  ní> 
le  permitía  compartir  el  lecho  conyugal. 

Intimamente  sentía  la  injusticia  de  su  iniarido,  pero 
trataba  de  excusarla;  quizás  que  habría  podido  en- 
contrar en  la  fiesta  a  Figueredo  o  a  Drufaux  y  esta 
fuese  la  razón,  no  confesada,  de  su  actitud. 

— Dame  un  beso,  suplicó  ella.  vi;- 

— Y    ¿por    qué? 

-   Para  demostrarme   que  no  estás  enojado. 
-No   lo   estoy...    pero   por   hoy  no   hay   besos... 

Aquella  noche  Anselmo  le  permitió  volver  a  acos- 
tarse cerca  de  él.  pero  recibió  los  cariños  de  ella  con 
seriedad,  como  cosa  que  le  «debía»,  y  Julia  fué  la 
«odalisca»   sumisa. 

Por  primera  vez,  sin  que  se  lo  indicara,  se  de.snudó 
toda,  para  suplicar  murmurándole :  «Mi  tirano». 

Por  primera  vez  desde  el  día  de  casados  en  sus 
expansiones  se  llamó  su  «esclava»  y  el  término  le  gus- 
tó a  Anselmo.  La  acarició.  Julia  olvidaba  todos  los 
pasados  dolores  al  verlo  contento  y  'fué  repitiéndole 
cien  veces  la  frase:  «Si  tu  esclava,  tirano  mío». 

El   día   9  por   la   mañana   él  estaba   aún   en   cama 
cuando  llegó  el  cartero.  Traía  dos  diarios  y  una  tar- 
jeta  postal   abierta.    Decía:    Señora   Julia    R.    de    Ca 
bello. — «Particular».  -No  pudo  a  menos  <le  Itícrla  por 
estar  abierta.  Era  de  Enriqueta. — Decía:  I  o; " 

«Buenos    Aires,    Febrero   9  de    1902.        !    fi  i;      1 
Mi   querida   Julia: 

Lo  sospechaba  y  lo  esperaba.  Tu  marido  habrá  in- 
fluido para  que  tu  alegaras  una  excusa  para  no  ir 
a  donde  él  no  quiere.  Lo  lamento  por  tí.  Tu  esclavitud 
te  pesará  im  día.  El  hombre  no  aprecia  a  la  mujer- 
esclava,    la    trata    como    cosa    conquistada.    Dile   a    cu 
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esposo  que  no  venga  sólo,  porque  estoy  «harta»  que 
me  haga  el  «oso»  y  tendría  el  "deber  de  decírselo  a 
mi  marido  para  que  le  dé  un  correctivo. — Tu  affma. 

ENRIQUETA). 


Julia   quedó  perpleja. 

¿  Qué  pasaría  cuando  Anselmo  leyera  esta  tarjeta  ? 
¿Cómo  Enriqueta  se  atrevió  a  decir  semejante  cosa 
rk  Anselmo?  ¿por  qué  éste,  si  no  era  cierto  que  la 
cortejaba,  había  oído  sin  molestarse,  lo  que  le  ha- 
bía dicho  en  casa  de  la  madre,  desahogando  luego 
sobre  ella  su  enojo?  Dudó.  jPero  no!.  Lo  que  Enri- 
queta en  su  Cícera  había  escrito,  no  podía  ser  cierto, 
sin  embargo,  lo  que  más  la  preocupaba  era  si  tenía 
que  decir  de  haberla  leído  o  negarlo. 

Tembló  cuando  sintió  el  timbre  que  la  llamaba  > 
haciendo  que  estaba  ocupada  con  el  pequeño,  ordenó 
a   Martina   que   le   llevase  la   correspondencia. 

Salió  y  desde  la  cerradura  de  la  puerta  miró.  An- 
selmo leyó  sin  inmutarse  la  tarjeta  y  la  puso  en  el 
bolsillo  del  saco. 

Cuando  ella  entró  se  dio  cuenta  que  estaba  per- 
plejo, en  la  duda  de  que  hubiese  leído  la  imj>ertinente 
misiva. 

Pero  nada  le  dijo. 

Se  nK)stró  muy  cariñoso  y  jugó  largo  rato  con  ei 
nene.  .  ~ 

Pareció  que  trataba  adivinar  si  ella  sabía,  algo,  pero 
al  verla  tranquila,  se  mostró  jovial  como  pocas  veces. 

— ^Sabes,  le  dijo,  que  si  tií  no  vas  al  pie  -  nic  no  iré 
yo   tampoco.  - 

-Yo  no  iré. 

—  Mejor...  pasaremos  un  día  de  campo...  te  llevaré 
a  Río   Santiago. 

Julia  se  convenció  a  sí  misma  que  era  una  rum 
venganza  d©  Enriqueta  hacer  aparecer  a  su  marido 
como  atrevido  con  ella. 
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Los  meses  que  pasaron  no  fueron  para  Julia  des- 
graciados. 

Su  esposo   la  quería,   se  mostraba  cariñoso  aunquf 
no  tan  expansivo  como  antes.   Se  había  hecho  meto 
dico   en    el    amor,    como   para    los   demás   actos   de   la    i 
vMa.  I 

Ya  no  le  e.vigía  la  locura  de  sus  atractiv^^os  con  las 
cien    picardías    de    hombre    vicioso    y  estrafalario.    Lo 
era  en  ocasiones.   Unas   \eces  tenía  racha  de  sensua 
lismo  erótico,  otras  la  función  metódica   de  un  deber 
que  se   cumple   con   conciencia. 

La  vida  doméstica  e  íntima  pasaba  con  la  misma 
regularidad. 

Casi  nunca  él  llegaba  a  hacerle  una  observación 
porque  en  la  casa  parecía  que  se  adivinase  su  pen- 
samiento. 

Ahora  sí,  cuando  él  la  retaba,  lo  hacía  reprendién- 
dola severamente  con  largos  sermones  que  ella  escu- 
<:haba  sin   replicar. 

Pero  un  día  no  le  pareció  bien  que  diese  vueha 
por  la  pieza,  entre  tanto  él  le  iba  haciendo  la  prédica. 
La   llamó. 

— Sí...  no  me  vas  a  engañar  con  tu  aire  de  víc- 
tima... vas  dando  vueltas,  y  te  entra,  lo  que  digo 
por  un  oído  y  te  sale  por  el  otro...  quiero  que  cuando 
te  hablo,  ic  enseño  a  ser  gente,  ya  cumplir  con  tus 
deberes,    te    quedes    parada,    escuchando. 

Julia  cabizbaja  quedó  de  pié  ante  él.,  los  brazo.> 
caídos,  y  escuchó  así  todo  lo  que  él  quiso  decirle. 

Sin  embargo,  estas  escenas  desagradables  eran  raras 
y   Julia    trataba    evitar   con    sus   modales,   su  atención, 
su  dedicación  al   trabajo  todo  lo  que  pudiera  no  serle 
grato,   y  cuando  merecía  un   reproche  se  adaptó  a  es 
cucharlo    como    se    lo    había    indicado.  i 

Sin   embargo  algunas   veces   el   castigo   se  ampliaba 
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i{>  dirigiéndole  la<  palabra  dárante  uno,  dos  y  hasta 
rrc=   días. 

Casi  siempre  estas  tempestades  terminaban  con  unas 
horas  de  pasión,  desamor;  ella  toda  expansiva  y  agra- 
decida, él  como  SI  aquella  humillación  fuese  un  in- 
centivo a  sus  instintos  de  varón  sádico. 

La  relación  de  su  esposo  con  los  suyos  era  cordial. 
;;unque  en  el  fondo  Julia  sabía  que  su  padre  no  esta- 
ba muy  satisfecho  de  la  forma  que  la  trataba,  y  su 
aladre  lo  criticaba  acerbamente  diciendo  que  la  hacía 
vivir  en  un  claustro;  pero  Julia  lo  defendía  afirmando 
ijue   era   su   placer   \'i\dr  así. 


Los  últimos  tres  meses  de  embarazo  fueron  como  la  vez 
..nterior,  un  paréntesis  a  sus  horas  de  amor. 

Anselmo  la  llevaba  a  pasear  tres  o  cuatro  veces  por 
-emana,    para   que  el   movimiento   le   fuese   saludable. 

Ya  los  preparativos  para  la  llegada  del  nuevo  vas- 
tago, no  obligaron  a  tantos  gastos  ni  tuvieron  la  so- 
lemnidad   anterior. 

Compraron  una  camita  para  Federico  y  la  cuna  se 
f^reparó  para  el  que  se  esperaba. 

Se  adornó  ésta  también,  pero  con  las  cintas  y  en- 
cajes   que    habían    servido    para    el    primero. 


* 


Por   fin   llegó   el   momento   esperado. 

El    parto   no    fué    penoso. 

Anselmo  estuvo  a  su  lado  y  Jas  primeras  cuatro 
uoches  no  salió,  permitiéndole  levantarse  a  los  seis. 
Has.  ,  ■■-    -■   .  -.:  ■;  ..  ■     /     ■■    -     ^  . .    -  -"   .'  ■-  ..::-;;■-,.-:■  ^ 

Angela  fué  el  nombre  que  pusieron  a  la  se^gunda 
-íénita  . 


■v*; 


\"" 

^ 

• 
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CAPITULO  IX 

O 


Julia  dio  el  pecho  a  la  pequeña,  porque  ya  Federic 
empezaba   a  alimentarse    con   algunas    sopitas    a  más 
del   biberón. 

Volvió  a  la  vida  normal,  pero  más  atareada,  por- 
que el  nene  empezaba  a  gatear  y  la  pequeña  necesi- 
taba de  los  cuidados  que  había  disfrutado  antes  el 
primogénito. 

Sin  embargo  cuando  su  esposo  volvió  a  tener  con 
ella  las  intimidades  del  matrimonio,  después  de  cuatro 
largos  meses,   se  le  presentó  en  una  forma  nueva. 

La  hizo  suya  sin  las  locuras  "de  las  noches  de  orgíi^ 
que  ante  le  pretendía. 

— Mi  querida,  le  dijo,  ya  eres  madre  de  dos  hijos, 
una  mujer  en  el  sentido  lato  de  la  palabra...  ya  te 
nemos  que  compenetramos  de  otros  deberes...  debe- 
mos ser  más  serios  y  más  correctos  hasta  en  el  amor. 
Hemos  disfrutado  de  la  luna  de  miel  y  de  sus  lo 
curas;  ahora  seguiremos  queriéndonos  mucho,  pero 
con  mayor  seriedad,  con  el  alma  y  los  sentidos,  pero 
sin  locuras  que  fueron  muy  lindas...  pero  fugaces... 
...Me  gustas  mucho  como  odalisca  desnuda,  luciend<j 
tus  hechizos  y  tu  cuerpo,  i>ero  la  maternidad  defor- 
ma y  conviene  que  seamos  felices  entrando  én  la  vida 
como  es  costumbre...  tenemos  que  educar  a  los  hijoí^ 

Julia  sintió  cuan  injusto  era  él  a  hablar  de  ^u 
cuerpo  como  defomiado  por  la  maternidad  cuand«» 
ella  misma   se   admiraba   por   sus  formas   que   h^bíai* 


■^  r. 
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tomado  una  redondez  sin  gordura,  de  mujer  en  la 
plenitud  de  sus  22  años,  pálida  sí,  por  la  vida  en 
el  hogar,  sin  sol  y  sin  aire,  pero  de  una  belleza  in- 
teresante, hechicera,  qué  le  hacía  repetir  a  la  madre 
que  era  diez  veces  má^  linda  ahora  que  cuando  niña. 
Pensó  que  era  un  nuevo  capricho  de  su  esposo  el 
suprimir  todo  el  aparato  lujurioso*^  que  le  había  en- 
señado para  sus  horas  de  amor,  y  como  para  ella 
todo  se  concretaba  en  vivir  como  a  él  le  gustaba, 
so  adaptó;  encontró  aún  así,  con  tan  pocos  incentivos 
e]  placer  de  sus  hOras  de  expansión,  máxime  que  An- 
selmo en  t;ambio  de  una  nueva  luna  de  miel,  des- 
pués de  cuatro  meses  de  abstinencia,  impuso  el  mé- 
todo y  la  regularidad  que — decía — conservan  la  salud. 
La  papita  será  para  los  Jueves  y  los  Domingos. 

Seguía  el  cariño  con  ella,  pero  con  mayor  reserva, 
siTi   grandes  expansiones. 

— Tengo  ya  $y  años,  hija  mía,  le  repetía  con  tono 
fraternal — voy  a  viejo  y  debo  cuidarme  para  no  ser 
(lecrépito    a  los    50.  ^  _ 

Julia  se  conformó,  amique  hubiera  deseado  más  bien 
las  locas  horas  de  cariños,  y  de  fiebre  intensa  y  pen- 
saba en  la  frase  de  su  madre  que  un  hombre  a  los 
40  años  está  en  la  flor  de  su  juventud  y  la  mujer  a 
ios   35   está   en   decadencia.  ;:s     v  ^  ' 

Mas,  atareada  para  atender  a  sus  dos  criaturas  y 
<  uidar  de  la  casa,  leyó  menos,  aunque  siempre  le  in- 
teresaban las  noticias  sensacionales  y  la  vida  de  los 
¿írandes   sucesos  mundiales.'        5  ■?£ 

Tuvo  que  dedicar  menos  tiempo  al  piano  y  más  al 
cuidado  de  sus  dos  pequeños. 

Anselmo  la  llevaba  a  pasear  solamente  los  sábados 
por  la  noche,  porque  la  niñera  por  la  tarde  iba  con 
<"l  , pequeño   Federico  a  los   jardines.  "  ^^ 

Fué  entonces  y  para  que  el  nene  pudiese  disfru- 
tar con  mayor  comodidad  de  sus  paseos,  que  An- 
selmo comunicó  su  resolución  de  cambiar  de  casa. 
Había  alquilado  un  departamento  en  un  tercer  piso 
situado  en  la  Avenida  Alvear  a  pocas  cuadras  de  la 
Plaza  España. 
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Julia  sintió  mucho  dejar  el  lugar  a  donde  había  pa 
sado  las  horas  felices  de  desposada,  a  un  paso  de  la 
madre,  que  casi  diariamente  venía  a  verla,  pero  en- 
contró justo  que  las  comodidades  y  satisfacciones  pro 
pias  se  supeditasen  al  bienestar  de  los  pequeños  y 
se  mostró  alegre  y  satisfecha,  aunque  pensó  que  An 
selmo  ni  siguiera  la  había  consultado  y  ya  tenía  ]:\ 
otra   casa   alquilada   cuando  se   lo   comunicó. 

La  nueva  casa  era  más  pequeña :  un  vestíbulo,  ci 
dormitorio,  el  escritorio  de  él,  la  salita,  el  comedor 
a  donde  ella  arregló  sus  cosas  para  la  costura  y  la- 
dependencias. 

La  madre  se  quejó  de  la  distancia,  pero  Anselmo 
troncó  toda  discusión  con:  «Esta  es  la  ley;  dura  ley 
pero  ley».  _  .  ,. 


Los  sábados    iban    a    visitar    a  los    padres ;    éstos,    do- 
o  tres  veces  por  semana,  de  tarde  o  de  noche,  cam 
biaban   la  visita. 

Seguía   Julia,  a  pesar   de  su   vida   retirada,   a  man^ 
tenerse  elegante. 

No  olvidaba  el  consejo  que  le  había  dado  una  vez 
Figueredo   cuando  niña,  al  quejarse  de  los  hombres, 
que    a  los    pocos   meses    de    casados,    prefieren    cual 
quiera    mujer   a  la    suya.  >:• 

— «Muchas  veces,  le  había  dicho,  la  principal  cul 
pable  es  la  mujer  misma.  Ya  casada  se  presenta  al 
marido  desaliñada  y  olvida  que  si  la  mujer  solteríi 
debe  ser  agradable  para  todos,  para  encontrar  un  no- 
vio; casada,  debe  ser  agradable  en  especial  manera 
para  el  marido,  teniendo  para  él  más  hechizos  qut 
antes,  porque  es  más  difícil  conservarlo  cuando  hay 
la   intimidad». 

Se  cuidaba  siempre  y  aunque  sencilla,  tenía  su  traje 
y  su   peinado  coquetón. 

Seguía  cuidando  sus  manos,  aunque  no  eran  ya  la^ 
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bellísimas  de  soltera,  pero  siempre  blancas,  finas  y 
deliciosas.. 

Conociendo  los  gustos  de  Anselmo,  hasta  en  los 
detalles  adivinaba  su  pensamiento,  vivía  de  él,  para 
6\  y  para  los  dos  pequeños. 

Como  los  dos  pesos  que  debían  servir  durante  tres 
días — única  suma  de  que  disponía — le  resultaban  po- 
cos para  poder  de  vez  en  cuando  regalar  unos  dulces 
a  Federico  que  era  goloso,  limitó  la  compra  de  las 
frutas  únicamente  para  Anselmo.  Se  sacrificó  en  no 
comerlas  ella  y  a  pesar  de  que  le  gustaban  en  espe- 
cial  manera   la   uva   y  las   manzanas. 

Su  esposo  no  se  fijó  en  el  detalle  o  aparentó  no 
fijarse. 

A  los  dos  meses  de  tener  a  la  hijita,  volvió  a  que- 
dar embarazada. 

Esto  la  miolestó.  mucho,  porque  veía  que  aumen- 
tando así  rápidamente  la  familia — en  25  meses  de 
casados  dos  hijos  y  un  tercero  en  perspectivas,  te- 
niendo apenas  22  años — aumentaría  su  tarea  y  pare- 
cíale  que   Anselmo  se  iba  alejando   del   hogar. 

Casi  nunca  ahora  volvía  del  club  antes  de  las  12 
de   la  noche. 


* 
*    * 


Habían  pasado  tres  meses  en  la  nueva  casa  y  todo 
marchaba  normalmente. 

Una  mañana  eran  las  10  y  Anselmo  se  había  le- 
vantado hacía  rato  y  debía  estar   en  la  biblioteca. 

Llamaron  al  teléfono  y  como  Martina  no  fué  a  con- 
testar, como  era  costumbre,  ella  atendió  el  aparato.  Era 
el  empleado  del  escritorio  que  avisaba  que  una  persona 
esperaría  al  señor  a  la  una  de  la  tarde  y  que  no  faltara. 

Julia  fué  a  la  biblioteca  y  como  de  costumbre  gol- 
peó:  «¿Permiso?». 

No  contestaron  y  ella  pasó  al  dormitorio.  Anselmo 
no  estaba  ahí,  volvió  a  la  biblioteca  y  trató  dte  abrir 
la  puerta. 
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Estaba  cerrada   por   dentro. 

Sin  embargo  sintió   un   ruid"©   de   voces. 

Sin  saber  que  pensar  entró  en  una  piecita-depósito 
dtejó  entreabierto  el  postigo,  curiosa  de  saber  quién 
había  adentro  con  el  marido. 

Pasaron  unos  minutos  y  con  asombro  vio  abrirse 
la  puerta.  Divisó  a  Anselmo  sentado  ante  el  escrito 
rio   y  Martina  era   la   que  salía. 

Una  sospecha  horrible  cruzó  por  su  mente  y  por 
primera  vez  miró  a  su  sirvienta  como  se  mira  a  otra 
mujer. 

¡No!  jno  era  posible!  Anselmo  tan  serio,  tan  rígido, 
tan  correcto!  El  que  condenaba  en  los  hombres,  aún 
solteros,  sus  calav^eradas  y  que  le  decía  que  desde  ca 
sado  jamás  había  faltado  a  sus  deberes,  que  aún  do 
soltero  no  había  sabido  tener  amantes,  sino  solamente 
había  cumplido  sus  necesidades  de  hombre  con  una 
u  otra  de  las  que  x^enden  su  belleza,  y  esto  para  no 
perder    tiempo,   ni   tomar   compromisos!... 

Sin  embargo,  Martina,  aquella  fámula  española  no 
era  fea.  Alta,  de  formas  fuertes,  no  tenía  más  de  24 
años,  un  pecho  robusto,  enorme;  unas  caderas  que- 
prometían  unas  piernas  como  columnas.  El  cabello 
muy  negro,  los  ojos  marrón  oscuro,  el  cutiz  colorado, 
una   dentadura   blanca   con   grandes   labios   carnosos . 

¡Oh!  ¡sí,  era  una  mujer  que  bien  podía  llarnar  la 
atención! 

Llamar  la  atención '  a  otro  hombre,  a  un  Contre 
ras,  a  un  Figueredo,  pero  no,  a  un  austero  como  An 
selmo! 

¿  Podía   suponer  que  él  tan  pulcro  pudiese  preferir 
a^quellos    brazos    redondos   y  fuertes    con   dos   manos 
grandes,  duras  y  coloradas,  al  collar  de  carne  de  blan 
cura  y  morbidez  perfumada  de  sus  brazos,  a  sus  ma 
nos  que  tenían  en  la  seda  de  'sus  caricias,  el  olor  del 
cuidado!   su  olor  de  camie  joven,  limpia,  perfumadia, 
no  podía  temer  el  olor  de  las  carnes  coloradas,  suidjo- 
rosas!...  aquel  olor  de  sudor  que  siempre  Martina  des 
pedía  y  que  tantas  veces  la  disgfustaba,  a  tal  punto  que 
el   verano   pasado   su   madre   le   había   dicho:    ¡Pero, 
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Martina  lávese  usted  todos  los  días,  por  dios,  des- 
pide usted  un  olor   insoportable! 

— Señora  me  lavo  los  pies  todos  los  días. 

— No  es  olor  de  pies,  es  olor  a  sudor,  a  sobacos, 
a  carne   sudorosa... 

— Si,  había  dicho  Anselmo,  es  olor  a  hembra...  hay 
mujeres  que  lo  tienen  de  naturaleza,  en  especial  ma- 
nera   las   negras. 

— No  yerno,  no,  es  otro  olor,  este  es  olor  a  sudor. 

— Si,  es  cierto,  es  poco  agradable  —  recordaba  —  ha- 
bía hecho  un  gesto  de  asco  mirando  despreciativo  a  la 
sirvienta. 

Sin  embargo,  ¿por  qué  su  esposo  estaba  encerrado 
con   ella  en  la  biblioteca? 

Sintió  revivir  en  ella  su  antiguo  carácter. 

Humilde,  sumisa,  sí,  pero  jamás  permitiría  que  su 
marido  fuese  de  otra. 

Salió  del  cuartucho  y  con  resolución  entró  en  la 
pieza,   cuya  puerta  había  quedado  abierta. 

Anselmo  estaba  arreglándose  la  corbata  ante  el  vi- 
drio  de   la  biblioteca  que  le  servía   de  espejo. 

La   vio,   pero  no  se   dio   vuelta. 

— Qué  quieres¿  ?,  le  preguntó  con  calma. 

— Del  escritorio  te  avisan  que  te  esperan  a  la  una. 

—¡Ahí  ^ 

-Y...       "^-  ,    ,         ■_  :.  r-  ^:     :■-.-";./- 

-¿Y?  -■   :   -.  ■--^^^^■- 

— Quiero  saber  qué  estaba  haciendo  aquí  Martina. 

Anselmo  dio  vuelta  la  cara,  la  miró  y  muy  calmo 
contestó:  Sí...  Martina...  si,  estuvo  aquí  hace  un  rato; 
sacudiendo. . . 

— ¿Y  por  qué  estaba  encerrada   contigo?   í  *  ■^:' 

— ¡Encerrada   conmigo!  ¿" 

— Si,  la  puerta  tenía  llave. 

— Es  probable...  yo  me  cerré  adentro  para  que  el 
nene  no  viniese...  y  Martina  entró  por  la  otra  puertp. 
y  salió  luego  por  ésta. 

— Sin  embargo  no  me  contestaron  cuando  golpeé, 
dijo  ella,  ya  valiente  y  queriendo  de  una  vez  alejar 
hasta   la   duda   de   su   sospecha. 
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— ¿En  un  interrogatorio  lo  que  me  haces? 

— No  sé  lo  que  es,  lo  que  si,  quiero  saber,  por  qué 
Martina  entra   y  se   cierran   las   puertas. 

Anselmo   se   dio   vuelta   y  la   vio   transformada,   re- 
suelta.  Con  rapidez  dio  un  paso  y  le  dio  un  bofetón- 
que  sonó  ruidosamente  en  la  mejilla  derecha  y  como  ella 
se  escudó   con   el   brazo,  el  segundo,   el  tercero   y  el 
cuarto,   golpearon  en  él  y  en  la   cabeza. 

— Esto  es  lo  que  contesto  a  tu  impertinencia,  le  gri- 
tó.. .  una  sospecha !  sospecharme  capaz  de  ensuciarme 
con   Martina...    ¡es  increíble!...    sal   de  aquí,   asquerosa. 

Y  antes  que  Julia  pudiese  reponerse,  la  sacó  a  em- 
pujones  afuera  y  pudo   apenas  evitar   un   puntapié   al  ; 
pasar     del     umbral,     mientras     Anselmo    blasfemando    ce- 
rró con  llave  la  puerta.  i 

Julia    atontada    corrió   a   su    cuarto. 

Era  la  primera  vez  que  su  marido  la  golpeaba  y 
la  primera  vez,  en  su  vida,  que  recibía  bofetones  de  un 
hombre.  Su  padre  jamás  la  había  tocado,  y  su  mamá 
únicamente  aquella  vez  que  le  había  encontrado  las  cartas 
de  sus  amores  de  adolescente. 

Se    dejó    caer    en   un    sillón    sollozando.  ''- 

La  indignación  de  su  esposo,  la  razón  plausible  del 
porqué  encontró  cerrada  la  puerta  y  de  como  Martina  esta- 
ba ahí,  la  hicieron  titubear.  , 

¿No  se  había  excedido?  '  '    ^ 

Pensaba  volver  junto  a  su  marido  y  hacerle  comprender 
que  no  había  querido  ofenderlo,  dispuesta  ya  a  per- 
donarle su  bestialidad,  cuando  entró  Qarolina,  la  ni- 
ñera, y  le  dio  un  sobre,  diciéndole:  El  señor  me  lo 
ha  dado  para  usted. 

Decía:  «No  te  muevas  de  tu  cuarto  hasta  mi  vuel- 
ta. Te  llevarán  ahí  la  comida». 

Llamó  a  la  niña  y  la  interrogó:  ¿Ha  salido  el 
señor? 

— Sí,    señora.  ^  ^^l^i 

— ¿Y  qué  órdenes  dio?  >  "-^^ 

— Nada   me   ha   dicho.  ~  '-''"^c 

—Llámeme   a   Martina.  ,        ^[^¿i" 
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— Ha  salido,  porque  el  señor  estaba  muy  enojado  y 
la  ha  despedido...  estaba  yo  allí  cuando  le  dijo:  Ya 
sabe,  usted  se  va  de  esta  casa  en  seguida,  sin  demorar 
una  hora  y   prepare   su   baül. 

— Está   bien,   vete.  :  ; 

Julia   pasó  un   día  lleno   de  ansias. 


4:      ^ 


Almorzó  apenas  con  restos  de  la  noche  anterior  y 
oyó  cuando  Martina  vino  a  retirar  su  camita  y  sus 
baúles. 

Mandó  por  la  tarde  a  la  niñera  a  dar  su  paseo 
acostumbrado,  con  los  nenes,  Federico  en  brazo  y  Angela 
en  el  pequeño  cochecito , 

Así   pudo   llorar   a  sus  anchas.  - 

Sin  duda  su  esposo  estaba  indignado,  y  tenía  razón, 
si   no    era    culpable. 

Esto  de  echar  a  la  sirvienta  en  seguida,  venía  a 
darle  una  satisfacción,  y  también  le  probaba  que  nada  de 
lo  que  había  sospechado  era  posible. 

Se  arrepentió  de  su  impetuosidad. 

No  llegó  a  excusar  la  brutalidad  de  su  marido,  del 
cual  llevaba  en  plena  mejilla  aún  las  señales  de  los 
dedos  y  bajo  el  ojo  una  pequeña  mancha  negruzca, 
pero  tampoco  dejó  de  comprender  que  había  tenido 
que  enceguecerlo   la   injusta  acusación. 

Daban  las  cinco  cuando  lo  oyó  llegar  acompañado 
por  otra  persona. 

Entró,  pero  venía  con  él  una  mujer,  de  unos  cin- 
cuenta años,  muy  fea:  " 

— Aquí  está.,  le  dijo  la  nueva  sirvienta^y  dirigién- 
dose a  ésta — Justa,  la  señora  le  enseñará  todo  los 
quehaceres...  entretanto  yo  mandaré  a  buscar  sus  co- 
sas... 

Y  agregó:  No  me  esperen  esta  noche  a  cenar — y 
como  Julia  se  le  acercó,  cortó  toda  posible  explicación 
con  —  "Luego  hablaremos . . .  atiende  ahora  a  tus  deberes" . 
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^'.'■.^    ;  ■':'-.:  "'  \'    '  ■■'■  :\.-:'';-.'v;¿:,-r4. 

Su  marido  había  contestado  altivamente  a  su  sos- 
pecha, echando  a  la  calle  a  la  sirvienta  y  trayendo 
a  otra  sobre  quien  no  podía  tenerla. 

Se  preocupó  en  ponerla  al  corriente  de  los  queha- 
ceres del  hogar  y  después  de  una  cena  frugal— así 
la  hacía  siempre  cuando  no  venía  él  a  comer,  limi- 
tándose a  una  sopa  y  un  vaso  de  leche — mandó  a  la 
niñera   y  Justa   que   se   acostasen. 

Eran  las  9.30  y  después  de  dar  el  pecho  a  Angela, 
que  de  noche  no  molestaba,  se  quedó  esperando. 

Era  necesario  que  se  sincerase  ante  su  esposo,  y 
como  ella  le  perdonaba  los  golpes  recibidos,  él  le 
perdonaría  la  sospecha,  que  por  cuanto  injusta,  era 
p>rueba   de   su   amor.  -   ■'['     ; 

El   llegó  a  las   doce.  f       i     , 

Lo  oyó   y  le  abrió  la  puerta. 

Entró    Anselmo   sin   mirarla   y  pasó   al    dormitorio. 

Ella  lo  siguió  y  le  tomó  el  sombrero. 

— Anselmo,   le   dijo,   yo  necesito   explicarte...  -? 

— No  tengo  por  qué . . .  estabas  celosa  de  la  lava  -  pla- 
tos...   ¡bien!   La  eché... 

— No  debes  condenarme  sin  oirme...  yo  fui...  encon- 
tré la  puerta  cerrada...  vi  luego  salir  a  Martina...  y 
yo  te  amo  tanto,  que  no  pude  reprimirme...  no  quise 
ofenderte,  pero  mi  mismo  impulso  debe  ser  una  prue- 
ba del   amor   que  te  profeso. 

El   iba   desvistiéndose.  ' 

— No  creía,  dijo  luego  con  desprecio,  que  un  hom'- 
bre  como  yo,  pudiera,  con  la  vida  que  llevo  y  con 
tel  lejemplo  que  doy,  suponérsele  capaz  de  rebajarme 
con  semejante  gentuza...  cuando  desde  que  me  casé 
no  he  jamás  mirado  una  mujer  aunque  estuviese  muy 
alta.  "    •  ^  "  "': -.  f:í-  'v 

—Lo  creo  y  te  pido  perdón  de  lo  que  ha  ocurrido:.: 
no  lo  haré  más. 

— SupK>ngo  que  no  tendrás  celos  de  la  vieja  que  he 
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-    \ 
traído...   ¡Vivir  como  yo  vivo  en  casa  de  cristal  para 
que  después  se  me  cele  y  se  me  crea  capaz... 

— Yo  no  te  celo...  yo  te  amo...  tan  es  cierto  que 
cuando  Enriqueta  escribió  que  tu  la  cortejabas,  ni 
se  me  ocurrió  creerlo  y  pensé  que  era  una  burda 
invención  para  disgustamos. 

— ¡Ah!  ¡ah!  }la  jesuíta...  bien!...  de  manera  que 
viste  la  tarjeta  de  aquella  desfachatada...  seguramen- 
te en  su  enojo  que  no  he  querido  hacerle v  la  corte... 
escribió  semejante  infamia...  Y  tú,  ¡la  muy  zorra!  no 
me  dijiste  una  palabra  para  esperar  esta  ocasión!... 
¡Buenas  amigas  has  tenido!  ¡buenas  cosas!...  dignísi- 
mas... casadas,  con  maridos  mansos  y  ejemplares!... 
pero  yo  no  soy  de  aquellos,  ni  soy  de  la  estampa  de 
los    Figueredos...    Así   hemos   concluido. 

— Yo,  contestó  Julia  arrodillándose  para  desabro- 
charle los  botines,  también  clasifiqué  de  infamia  aque- 
lla tarjeta  y  no  te  hablé  de  ella  porque  me  hubiera 
parecido   ofenderte...  1  ^  ^    í' 

— ¿Pero  ahora   la   recuerdas? 

— Para  probarte  mi  sinceridad...  ¡oh!  Anselmo,  almla 
mía,  padrecito  de  mis  hijos,  tirano  querido,  perdó- 
name... perdona  a  tu  Julia,  a  tu  esclava  que  sólo 
cegada  por  el  amor  ha  podido  —  sin  quererlo  —  ofen- 
derte. ::  ;,  -:'■ 

— ¿De  esta  vieja  no  tendrás   celos? 

— Ño,  ni  con  ella  ni  con  nadie,  te  lo  juro. . .  .  ti, 

— ¿Así  podré  hacerme  servir  sin  miedo?        ' 

— O  esto  nunca,  ni  ella  ni  nadie  te  servirá,  yo 
sola    basto. 

— Yo  no  quiero. 

— No...  tú  no  harás  ésto...  yo  me  arrepiento...  no 
ves...  tú...  tú  me  has  golpeado...  la  primera  vez  en 
mi  vida  que  me  han  golpeado  y  no  me  quejo...  no 
estoy  enojada. 

— ¡Ah!  sí...  de  manera  que  la  señora  cree  que  pue- 
de insultarme,  decirme  impertinencias  y  que  yo  las 
aguante...  no...  mi  distinguida  señora,  está  usted 
equivocada...  equivocadísima...  He  aguantado  hasta 
hoy,    en  -adelant-e,  no.    ¿Qué  es    la    primera  vez    que     te 
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he  pegado?  Hubiera  tenido  que  hacerlo  antes  y  no 
sucederían  estas  cosas...  Así  que  ya  sabes.  Entra- 
mos en  una  nueva  era...  caminar  derecho  y  si  lo 
mereces  recibirás  consejos  y  bofetones...  ¿No  te  con- 
viene? Con  separarnos  y  llevarte  ahora  mismo  a  casa 
de  tus  padres  es  asunto  concluido.  ¡      ,  . 

— ¿  Pero  Anselmo  que  te  he  hecho  ?  ¿  Es  así  como  me 
amas ?  Podrías  tu  separarte  de  mí  ? .  .  .  ¿Es  posible  que  tú, 
por  un  error  mío,  error,  hijo  del  carino,  me  niegues  el  tu- 
yo, .v.  ¿No  te  pido  perdón?  ¿No  me  has  castigado?  ¿Qué 
■quieres  que  haga?...  soy  tu  esclava...  sí,  tu  esclava... 
haz  de  mi  lo  que  quieras .  .  . ,  pero  perdóname. 

Anselmo  dejó  que  ella  estuviese  un  rato  así,  no  se 
opuso  a  sus  expansiones  y  luego  con  sonrisa  irónica 
le  preguntó:  De  manera  que  no  quieres  que  Justa 
me  sirva?...  me  quite  los  botines...  me  lave  los  pies... 
¿no  ves   que  es   vieja? 

— No...   no   yo...    yo   tu   mujer...    yo   sola.  .  " 

— Pero  si  es  vieia.  ^      • 

— No...    yo...    mi   tirano...    yo   tu   esclava. 

— Es  que  a  las  esclavas  cuando  son  buenas  se  les 
ama  y   cuando  faltan  se  les  castiga. 

— Yo...    yo    sola.  ^t*, 

— ¿Te  con\7ences  pues  que  merecistes  la  corrección? 

Julia  calló. 

— ¡Ah!  no  contestas...  pues  vete  y  déjame  de  co- 
medias  de  perdón. 

— ¿Qué   quieres   de  mi?   ¿qué   quieres   qué   te   diga? 

— ¿  Merecistes    la    corrección  ? 

— ¿Cómo    quieres    que    diga? 

— ¿Cómo?...    ¡ah!   ¿haces   la    idiota?   sal   de   aquí. 

La  rechazó   con  el  pié. 

Ella  cayó  tendida.  Levantó  sus  ojos  llorosos  y  con 
el  cabello  suelto  volvió  cerca  de  él,  volvió  a  besarlo 
y  murmuró:    Sí...    sí...    mi   tirano...    hiciste   bien. 

El  la  levantó  jadeante  de  voluptuosidad,  transfor- 
mado. 

El  instinto  sádico  del  varón  lo  embriagaba,  sintió 
revivir  en  él  escondidos  apetitos,  la  sacudió  y   besán- 
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dola  en  Ja  boca,  al  sentirle  todo  temblorosa,  enamo- 
rada y  sumisa,  la  miró  en  los  ojos  con  mirada  de 
fiera  y  "con  la  boca  en  la  boca,  el  aliento  cálido  que 
la  quemaba  le  dijo:  Bien  te  perdono...  pero...  desde 
hoy.^.    seré...    seré...    ¿me  comprendes? 

— Lo  que  quieras. 

— Sí...  seré  tu  marido  en  verdad...  ya  sabes...  cuan- 
do no  haces  mi  gusto...  te  daré  de  bofetones...  te 
golpearé...   así,  entiendes...   así   serás   más  mía... 

Julia  no  se  rebeló,  lo  llamó  tirano,  mientras  él  a 
tirones  le  sacó  la  ropa.  Le  desgarró  la  camisa  y  con 
la  palma  de  la  mano  abierta  con  chasquido  fuerte 
aunque  sin  golpes  dolorosos,  hizo  sonar  sus  carnes  y  la 
estrujó   a  su   placer. 

Se  sintió  varón  macho. 

La  encontró  en  verdad  y  por  primera  vez  her»bra 
sumisa.   Aquella  fué   una  noche   de  orgía. 

La  halló  tan  intensa  como  en  los  primeros  tiempos,  pero 
más  acre,  con  un  olor  de  carnes  a  hembra  en  calor,  tanto 
que  él  le  dijo  en  el  oído,  besándole  tras  la  oreja  y 
mordiéndosela:  Tienes  un  olor  terrible  de  carne...  de 
hembra...   te  pareces  a   Martina.  •         ^        v^ 

Julia  sintió  lo  grosero  del  parangón,  pero  ella  mis- 
ma olfateó  el  olor  de  carne  sudorosa  en  él  y  olvidó 
todo,  se  hizo  pequeña  diciéndole,  mientras  lo  besaba 
ávida    y   con   sollozos   de   histérica:   Tirano   mío. 

— Si   yo    tu   tirano    ¿y   tú?  *  "^ 

— Yo  tu  esclava. 


CAPITULO  VII 


.Julia  se  levantó  por  la  mañana  a  las  7,  hora  de  costum- 
bre, dejando  dormido  a  Anselmo. 

Llevó  a  la  nena  que  ya  lloraba  para  darle  el  pecho  y 
atender  a  los  quehaceres .  i 

Se  sentía  cansada  y  algo  triste. 

El  recuerdo  de  lo  que  había  pasado  la  preocupaba,  pero 
quiso  tener  fé  en  el  porvenir.  .  ,         .      i      ; 

No  pensó  que  la  mujer,  la  esposa  o  amante  que  se  do- 
blega al  primer  golpe  del  hombre,  lo  acepta  o  lo  sufre,  ha 
firmado  silenciosamente  su  claudicación,  para  ser  luego  y 
siempre,  la  que  aguanta  los  castigos  que  con  razón  o  no,  se 
le  imponen. 

Recibe  el  primer  bofetón,  se  doblega  a  él,  y  olvida  que 
a  éste  seguirán  otros,  y  otros. 

El  hombre  que  levanta  la  mano  a  una  mujer,  la  le- 
vantará siempre. 

Difícilmente  se  vuelve  atrás  por  esta  pendiente.  Julia 
lo  había  oído  varias  veces.  La  misma  Enriqueta  un  día 
habíale  dicho  que  el  matrimonio  debe  basarse  en  el  mutuo 
respeto,  y  al  no  ser  así,  siempre  surge  una  víctima  —  la 
mujer.  —  | 

¡  Qué  hay  mujeres   respondonas,   malas,   impertinentes !    j 

El  hombre  debe  separarse  de  ellas,  antes  que  pasar  una    1 
vida  de  infierno. 

La  mujer,  la  primera  vez  que  el  hombre  les  pone  la  ma- 
no encima  no  debe  doblegarse,  si  no  responder  golpe  a  gol- 
pe y  luego  separarse.  í  .  v.     V         i 
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Más  vale  afrontar  dignamente  la  lucha  de  la  vida,  que 
llorar  con  tardías  quejas  soportando  el  primer  golpe,  pre- 
ludio de  los  que  seguirán. 

Es  un  concepto  falso  sufrir  por  el  qué  dirán,  porque  sí 
a  la  humanidad  y  al  qué  dirán  se  presta  oído,  seríamos  siem- 
pre Cristos.  Decir  que  se  sufra  por  los  hijos  es  otro  error, 
porque  los  hijos  mal  pueden  educarse  en  tal  ambiente,  y  los 
hijos  vienen  a  presenciar  espectáculos  nada  morales  ni  agra- 
dables". 

¡  Que  el  hombre  cegado  por  la  falta  de  una  mujer  no 
puede  reprimirse  y  el  golpe  se  le  escapa  como  una  adver- 
tencia ! 

Sin  embargo  el  hombre  no  golpea  a  otro  hombre  fuerte 
como  él  para  demostrar  sus  opiniones. 

Se  aprovecha  de  la  mujer  que  se  somete  y  es  débil. 

Julia  recordaba  una  anécdota. 

Un  señor  supo  que  su  cuñado  había  abofeteado  a  la  her- 
mana. Era  un  hombre  fuerte  y  vigoroso.  Se  encuentra  con 
él  en  el  club.  Sin  dar  a  conocer  lo  que  había  pasado,  le  pre- 
gunta; ¿Qué  toma  José? 

— Un  coñac.  -  '     v 

— Traigan  un  coñac  al  señor. 

Empezaron  a  hablar  y  entonces  cuando  pusieron  la  ce- 
pita de  licor  sobre  la  mesa,  Arturo  preguntó  serenamente 
que  había  pasado  en  casa. 

— Nada.  Cuestiones  como  pasan  en  todos  los  hogares. 

— Pero  Luisa  se  queja  que  usted  la  abofeteó. 
.,   — ¿Qué  quiere?  Me  hace  enojar  y  a  uno  se  le  escapa  el 
bofetón. 

José  fué  a  tomar  la  copa,  pero  Arturo  de  un  golpe  lo 
hizo  saltar  a  diez  pasos  de  distancia.  .     - 

Palideció  el  otro,  pero  no  hizo  un  gesto. 

— Pero,  hombre,  ¿cómo  es  que  no  se  le  escapa  un  bo- 
fetón ?,  le  pregunta  Arturo ...  —  agregó  luego  —  esto  le 
pruebe  que  si  se  le  escapan  por  cosas  de  menor  importan- 
cia que  esta,  es  porque  Luisa  no  tiene  el  coraje  de  contestar 

a  sus  golees  y  porque  no  tiene  mi  fuerza 

.  . .  Si  no  le  conviene,  puede  enviarla  a  casa  y  quedaremos 
amigos,  pero  si  se  te  escapa  en  otra  ocasión  un  bofetón,  so- 
mos tres  hermanos  y  a  cada  uno  se  nos  escapará  una  patea- 
dura que  la  recordarás  mientras  que  viva, 

Al  valiente  José  no  se  le  escaparon  más  bofetones  cuan- 
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do  Luisa  cometía  ima  falta.    Supo  razonar  y  ella  fué  una     j 
esposa  buena  y  él  un  marido  decente.         ;  > 

.-•;--.  sis 

■Julia  tuvo,  sí,  aquella  mañana  un  pensamiento  de  rebel- 
día, pero  su  amor  para  el  esposo  hizo  que  excusara  el 
incidente,  y  se  sintiese  alegre  de  no  ver  a  Martina  -ya  en 
casa.  .■  1  -, 

Sonó  la  campanilla .  Se  apresuró  a  entrar  en  el  dormi- 
torio, alcanzando  a  su  esposo  los  diarios  y  la  correspondencia 
para  traerle  el  desayuno. 

Anselmo  la  miró  mientras  atendía  a  sus  servicios  y  pa- 
recióle verla  demasiado  vivaracha  y  contenta.  Creía  encon- 
trarla humilde,  y  como  para  afirmar  lo  convenido,  esperó 
la  ocasión  de  volver  a  ponerle  la  mano  encima. 

Cuando  Julia  se  arrodilló  para  calzarlo,  él  a  propósito 
torció  el  pié  y  el  botín  no  se  calzó  recibiendo  el  golpe  en 
falso . 

—^¡  Torpe!  le  dijo  él  dándole  un  coscorrón  que  le  hizo 
dar  de  narices  sobre  el  pié. 

— Pero...   ¿por  qué  me  pegas?  se  quejó  ella. 

— ¿Quieres  que  te  acaricies  por  tu  torpeza?,  contestó 
severo. 

Julia  calló,  dos  lágrimas  cayeron  sobre  el  botín  que 
abrochaba . 

Anselmo  como  nada  hubiese  pasado  charló  con  ella,  la 
trató  con  amabilidad,  simulando  no  darse  cuenta  de  su  aire 
dolorido  y  de  sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Cviando  ella  quedó  sola  lloró,  pero  su  desahogo  no  pasó 
de  ahí. 

¡Quejarse  a  sus  padres!  Era  posible  dar  un  escándalo, 
con  dos  hijos  y  un  tercero  que  nacería!  , 

Trataría  que  esto  no  se  repitiera.  - 

Sentía  amarlo  y  estaba  segura  que  él  también  la  ama- 
ba.. .  ¿No  se  lo  había  probado  echando  a  Martina?  ¿Tra- 
yéndole  otra  sirvienta  vieja? 


/ 
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ífí     * 


Por  la  noche  estaba  él  leyendo  en  la  cama  y  la  peque- 
ña Angela  se  puso  a  llorar  con  insistencia.  Se  levantó  ella 
y  así  en  camisa,  descalza,  empezó  a  pasearla.  Pero  la  nena 
no  se  sosegaba.  Fué  entonces  cerca  de  la  ventana  empe- 
ñándose a  que  callara,  cuando  sin  haberlo  oído  bajar  de  la 
cama  se  le  acercó  Anselmo  y  antes  que  pudiese  evitarlo, 
ocupadas  las  dos  manos  con  la  pequeña  que  tenía  en  bra- 
zos, recibió  im  bofetón  que  sonó  en  la  mejilla  tomada  de 
lleno . 

— ¡  Ah !  pero  ¿  por  qué  me  pegas  ? . . .  ¿  qué  te  he  hecho  ? 

— ¿Quieres  o  no  dejarme  dormir? 

— ^La  pobrecita  llora  porque  tiene  dolores  de  vientre.  .  . 
y  no  se  calma.'. .   yo  no  tengo  la  culpa. 

— Te  puedes  ir  a  otra  pieza  -i  pasearla  y  volver  cuan- 
do se  duerma.  .    .  ; 

— Sí ...  sí . . .  voy . . .  por  Dios,  no  me  pegues ...  en  un 

día  es  la  segunda  vez ¿qué  te  he  hecho,  qué  te  he  hecho 

para  que  me  trates  así?...  '■ —  Sollozando  con  su  peque- 
ña que  gritaba  entre  los  brazos,  en  camisa,  descalza,  fué 
al  otro  cuarto,  cerró  la  puerta  y  durante  dos  largas  horas  fué 
paseando  a  la  chiquitína  que  parecía  no  quererse  callar. 
Eran  la  una  de  la  mañana  cuando  por  fin  se  durmió  y  pudo 
ponerla  en  la  cuna.  d^  ^^ 

Anselmo   dormía . 

Ella  sin  hacer  ruido  se  acostó  cerca  de  él  y  quedó  largo 
tiempo   ahí   sin   moverse,    llorando    silenciosamente. 

Le  parecía  aquello  un  sueño  terrible.  Había  llegado  a 
lo  que  cien  veces  repudió  en  otra  mujer:  ¡Hacerse  gol- 
pear por  el  marido  y  no  rebelarse ! 

Pero  ¿qué  hacer?  Ahora  comprendía  que  se  necesita 
toda  una  educación  para  ser  rebelde;  para  no  doblegarse. 

¿Irse?  Se  dice  pronto. 

¿A  dónde?  ¿De  sus  padres  viejos  y  pobres?  ¿Qué  ha- 
rían? Comprendía  que  había  una  sola  solución  a  este  proble- 
ma, saber  algo,  aún  sea  coser,  lavar,  saber  ganarse  el  pan 
de  cada  día  y  entonces  afrontar  el  porvenir  de  la  vida  y 
en  especial  manera  no  haber  hecho  como  ella,  no  haberse 
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entregado  sumisa,  obediente,  sierva,  esclava  del  esposo  que 
la  había  reducido  a  ser  la  odalisca  y  la  mucama.  i 

Comprendía,  aunque  tarde,  que  había  hecho  mal  desde 
novia  a  entregarse  absolutamente,  abdicar  ante  él,  obedecer- 
le sin  discusión,  adaptarse  a  sus  gustos  y  casada  prestarse 
a  sus  exigencias,  a  sus  caprichos,  enclaustrarse  casi,  aban- 
donando relaciones,  aceptando  la  voluntad  de  él  sin  discu- 
tirla, humillarse,  volviendo  niña  a  quien  se  le  da  los  cen- 
tavos contados,  sin  derechos,  aceptando  todos  los  deberes. 

Era  la  pendiente  desgraciada  de  miles  y  miles  dé  muje- 
res que  se  doblegan  creyendo  así  que  con  la  abdicación  de 
su  voluntad,  de  sus  gustos,  más  fácilmente  se  llega  a  la  paz 
en  el  hogar.  "v         '     i  ■ 

No. 

No  se  llega  abdicando,  como  no  se  llegaría,  si  la  mujer 
pretendiera  ser  despótica. 

Recordaba  los  consejos  de  Enriqueta  cuando  embuída 
en  ideas  funestas  decía  en  rueda  de  amigas :  —  La  mujer 
debe  al  hombre,  cuando  novia  mostrarse  cual  es,  sin  ocultar 
defectos  ni  aparentar  virtudes,  pero  no  debe  tampoco  acep- 
tar imposiciones  injustas  para  decirle:  "Seré  honesta  y  dig- 
na de  tí,  pero  tu  selo  también  como  justa  reciprocidad.  No 
olvidéis  que  si  os  mostráis  humildes,  obedientes,  os  pondrá  el  •■ 
yugo  como  cosas  conquistadas,  en  cambio  debéis  exponer  ' 
vuestros  gustos,  saber  los  suyos  y  con  mutuas  concesiones  y 
razonamientos  se  llega  al  común  acuerdo.  Cuando  os  caséis, 
mucho  ojo,  el  principio  señala  luego  el  derrotero.  Ni  dueña 
ni  esclava,  sino  compañera.  Hacedle  sentir  que  el  casamiento 
es  una  sociedad  en  la  cual  los  dos  socios  tienen  iguales  in- 
tereses y  deberes,  aunque  el  trabajo  sea  distinto,  no  olvi- 
dando que  admitir  que  se  considere  en  nada  el  trabajo  de 
una  mujer  en  la  casa,  es  preparar  para  el  porvenir  que  se 
la  considere  una  sirvienta  o  se  la  tenga  a  menos. 

Es  bueno;  seáis  buenas.  Es  malo;  no  dejéis  de  hacerle 
ver  que  no  nos  apoca  y  si  las  cosas  van  mal,  más  vale  ir  de  sir- 
vienta a  casa  ajena  a  donde  se  estimará  vuestro  trabajo  y 
se  os  pagará,  pero  no  aguantar  las  impertinencias  de  un 
dueño  que  no  os  paga,  ni  estima  lo  que  hacéis,  os  hará  traba- 
jar más  y  os  dará  el  desprecio  y  la  amargura  a  todas  horas. 
Si  la  mujer  comete  una  falta  debe  reconocerla,  y  el  hombre 
debe  hacer  lo  mismo.  Jamás  debe  ella  ser  la  que  se  doblegue 
si  la  culpa  es  de  él,  y  jamás  debe  humillarse,  porque  el  hom-  ::¡ 
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bre  es  fuerte  y  si  se  humilla  nada  pierde,  la  mujer  es  débil 
V  si  se  humilla  es  una  esclava". 

Recordaba  todo  esto,  cien  cosas  más  y  se  culpaba  de  ser 
la  causante  de  su  actual  estado.  Si  de  novia,  le  hubiera  dicho 
que  seguiría  sus  relaciones  honestas,  que  no  pensaba  cam- 
biar el  método  de  vida  por  no  ser  bajo  ningún  aspecto  re- 
prochable, o  se  hubiera  retirado  —  no  se  encontraría  en 
tal  estado  de  bajeza  —  o  hubiera  seguido  como  novio  sin 
tener  tantas  exigencias.  Si  de  casada  le  hubiese  expuesto 
con  franqueza  que  en  ningún  caso  aceptaba  sus  pretensiones, 
sus  reglas  y  sus  desconfianzas ;  se  hubieran  separado  an- 
tes de  tener  hijos  o  vivirían  ahora  respetándose  y  querién- 
dose . 

¿Qué  sería  de  ella  ya? 

En  dos  días  la  había  abofeteado  tres  veces ...  ¿  segui- 
ría así  ? . , .  sin  fuerzas  para  la  rebelión  ni  derecho  de  ne- 
garse a  todo  lo  que  había  aceptado  en  dos  años  y  medio  de 
casada?  Sentía  que  la  costumbre  de  sumisión  le  había  qui- 
tado energías,  no  osaba  casi  sostener  su  mirada .    .- 

Le-  temía.  •■ 

Sí.  Estaba  subyugada. 


*     * 


Los  cuatro  meses  que  siguieron  fueron  para  ella  la  con- 
firmación de  su  decadencia.  ■-  "i-  . 

Cumplía  como  siempre  con  esmero  sus  deberesj  era  una 
madre  dedicada  toda  a  sus  pequeños. 

Jamás  Anselmo  fué  servido  con  mayor  dedicación.  El  se- 
guía su  vida  metódica,  a  pesar  que  de  vez  en  cuando  volvía 
a  las  doce  y  a  la  una  de  la  rnañana.  Era  afable  por  mo- 
mentos, cariñoso  otra,  brusco  muchas  veces. 

La  retaba  a  menudo  y  había  tomado  la  costumbre  de 
abofetearla  por  cualquiera  de  sus  pequeñas  faltas,  tanto  que 
Julia  llegó  instintivamente  a  levantar  el  brazo  cubriéndose 
la  cara  cuando  él  se  le  acercaba  reprendiéndola,  y  él  se  reía, 
diciéndole :  No  tengas  miedo,  no  te  voy  a  comer . . .  ¡  qué  ha- 
bía sido  cobarde!  ,u 

Pero  Julia  no  podía  acostumbrarse  a  ser  tratada  así,  a 
pesar  de  la  abdicación  absoluta  de  su  voluntad,  de  su  sumi- 
sión, le  parecía  siempre  una  nueva  afrenta  el  golpe  seco  que 
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le  cruzaba  en  la  mejilla,  rápido,  antes  que  pudiese  sospe- 
charlo, el  azote  de  aquellos  dedos  huesosos,  de  una  mano 
dura  y  nerviosa  del  hombre  a  quien  servia  con  tanta  devo- 
ción, a  quien  amaba,  a  pesar  de  todo,  porque  era  su  primer 
amor,  amor  en  verdad  por  sujestión  y  por  costumbre,  amor 
que,  sin  embargo,  ya  no  tenía  el  entusiasmo  de  antes,  pero 
que  trataba  de  sostener  por  ser  el  padres  de  sus  hijos;  del 
hombres  que  después  de  abofetearla  la  trataba  como  si  nada 
hubiese  pasado,  y  que  luego  en  las  horas  de  amor  le  obligaba 
a  repetir  una  frase  que  le  habia  enseñado:  "Mi  tirano"... 
que  me  pega. . .   esa  mano  mala  que  me  pega... 

Y  él  se  la  ponía  sobre  los  labios  para  que  la  besara, 
que  la  cubriera  literalmente  de  besos .  , 

¡Cuánta  infamia,  cuánta  abyección!  I,      '  ;_ 

Pero  lo  hacía  y  trataba  de  olvidar. 

Una  vez  Justa  entró  mientras  Anselmo  la  abofeteaba  or- 
denándole a  bajar  el  brazo  para  que  recibiese  el  bofetón  en 
plena  mejilla.  Al  irse  él,  la  sirvienta  fué  a  consolar  a  Julia 
que  sollozaba. 

— Pobre  señora. .  .  no  llore...  le  pegó  eh!  qué  malos  son 
los  hombres,  le  dijo. 

— ¡  Oh !  no  todos ...  no .  .  .  es  él  que  se  complace  en  cas- 
tigarme. 

— Son  todos  así. 

— No...  no...  la  culpa  es  mía  de  haberme  doblegado  tan- 
to.. .    que  hoy  no  me  atrevo  ya . . .    a  rebelarme. 

— ¿  Rebelarse  ?  ¿  a  qué  ?  ¿  Qué  ganaría  usted  ?  que  la  gol- 
pease más. . .  es  la  vida  de  la  mujer,  señora. . ,  Cuando  mí 
marido,  que  Dios  tenga  en  su  santa  paz,  se  casó,  me  pegó  a 
los  dos  días  de  casada ...  y  me  pegaba  siempre  cuando  vol- 
vía borracho.  .  .    siete   días  por  semana y  me  pegaba.... 

buen  alma. . .  y....  para  esto  somos  mujeres 

— ¡  Oh  no !  son  los  maridos  sin  alma,  sin  educación,  sin 
corazón.  .  .  los  que  se  aprovechan,  los  que  saben  que  una 
pobre  mujer  no  puede  defenderse.  -j 

— No  sé,  señora . , .  pero  en  doce  años  que  sirvo .... 
he  estado  en  casas  de  italianos,  de  españoles,  de  argentinos 
y  de  rusos ...  los  hombres  son  el  demonio . . .  los  ve  usted 
muy  señoritos,  muy  cumplidos  con  las  señoras.  Cuando  salen 
con  la  esposa,  parece  que  se  deshacen  para  cumplimentarla, 
darle  la  derecha  y  qué  sé  yo. . .  y  en  casa  son  el  demo- 
nio. . .  gritan,  putean,  blasfeman.  . .  Un  señor  abogado,  todo 
un  juez,  lo  he  visto  yo  patear  a  la  mujer  y  luego  salir  con  ella 
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como  si  fuesen  novios . . .  Otro,  un  señor  comerciante  la 
hacía  dormir  en  el  .suelo. . .  si  señor,  en  el  suelo. . .  cuando  se 
enojaba  y  la  golpeaba...  y  ella  lo  defendía  ante  la  gente, 
diciendo  que  era  un  esposo  modelo  porque  les  daba  ver- 
güenza que  se  supiese  la  verdad.  Otra  señora,  una  noche  tu- 
vo que  refugiarse  en  casa  de  unos  vecinos ...  y  los  que  no 
los  he  visto  golpear  a  su  mujer,  la  trataban  a  solas  peor  que 
a  perros ;  insultos  y . . .  viven  con  otras 

— Esto  no,  mi  marido  me  es  fiel. 

— Si  no  es  una  cosa  es  otra. . .  He  conocido  solamente 
tres  matrimonios  que  parecían  que  vivían  felices;  uno  por- 
que ella  era  rica  y  una  vez  que  se  pelearon,  oí  decirle  que 
volvería  con  sus  padres  y  él  se  apresuró  a  hacer  las  paces. 
El  no  tenía  donde  caerse  muerto.  El  otro  tenía  una  tienda 
y  ella  entendía  de  negocios  tanto  como  él,  dos  buenos  com- 
pañeros ...  y  estoy  segura  que  si  él  se  hubiese  atrevido,  en- 
contraba pan  para  sus  dientes,  él  era  bueno  y  ella  una  santa. 

El  tercero  era  una  maestra  y  tenía  más  habla  que  un 
abogado,  se  sermoneaban  los  dos  y  se  arreglaban  al  rato.  Los 
únicos  tres  que  he  conocido  en  veinte  casas  que  he  servido . . . 
contando  la  mía. .  .  He  conocido  sí,  una  vecina  en  que  la 
mujer  era  una  víbora  de  mala  y  él  un  santo,  ahí  era  ella  la  que 
le  sacudía. . .  yo  me  asusté  y  supe  luego  que  ese  santo  había 
hecho  morir  de  disgustos  a  su  primera  mujer  y  la  segunda 
que  tenía  más  fuerza  que  un  granadero,  lo  -amansó  por  en- 
clenque.... todo  lo  malo  que  había  sido  con  la  primera  mu- 
jer, era  de  cobarde  con  la  segunda. . .  que  lo  mandaba  y 
le  quitaba  el  dinero  hasta  el  último  céntimo.  La  última  casa 
en  que  estuve,  ella  era  un  ángel  de  bella,  él  parecía  tan  co- 
rrecto... y  se  encerraba  siempre  en  el  cuarto...  claro... 
no  se  oía  nada,  cuando  le  pegaba  le  ponía  un  pañuelo  en 
la  boca  y  le  ataba  las  manos. . .  y  le  tenía  ella  tanto 
miedo  que  apenas  adentro  ponía  las  manos  para  que  las 
atase . . .  Son  asi . . .  muy  gran  cosa  en  la  calle  y  ante  la 
gente,  y  unos  demonios  en  casa.  Hay  algunas  que  no  aguan- 
tan y  se  golpean  de  lo  lindo. . .  pero  somos  pocas  las  capa- 
ces ....  Mal  servicio  nos  hacen  al  enseñarnos  que  el  hombre 
es  hombre.  Más  valdría  que  nos  enseñasen  a  no  sufrirlo,  si 
es  malo. 

— Sí ! . . .  es  lo  que  debería  hacerse,  pero  para  esto  es 
menester  tener  con  qué  comer,  tener  el  coraje  de  afrontar  el 
que  dirán,  coraje  de  encarar  la  hora  difícil  de  la  ruptura!. . . 
¡irse!  sí. . .  ¿a  dónde?  ¿y  los  hijos?. . .  es  menester  saber  tra- 
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l)ajar,  poder  decir  que  una  con  su  trabajo  se  basta ..,,  t)6r- 
que  no  es  posible  ser  carga  a  los  padres  que  apenas  tienen 
para  ellos , 
^     Y  Julia  bajó  la  cabeza. 

La  mujer  será   la  esclava  más  o   menos  dominada   del 
hombre  hasta  que  no  esté  emancipada  económicamente. 

Xo  hay  libertad  donde  hay  esclavitud  de  estómago .  < . 


Nada  dijo  a  su  madre  para  no  amargarla,  y  menos  al  pa- 
dre, que  desde  algún  tiempo  sufría  mucho  de  cálculos  al  hí- 
gado . 

Su  consuelo  eran  sus  dos  hijitos  y  el  tercero  que  sentía 
moverse  continuamente  en  el  seno. 

¡Por  ellos  sufría,  por  ellos! 

Su  amor  lleno  de  ilusiones  iba  al  ocaso,  pero  debía  men- 
tir, debía  cumplir  como  enamorada ;  obedeciendo.  , 


Su  tercer  nacido,  fué  un  varón.  ^-  I  ,vl. 

Le  pusieron  el  nombre  de  Juan. 

El  estuvo  en  casa  el  día  del  alumbramiento.  Le  acom- 
pañó aquella  noche.  :    l 

Cuando  todos  se  retiraron  y  el  pequeño  fué  puesto  en 
la  cuna  que  había  ocupado  Angela  y  ésta  en  la  cunita  de 
Federico  a  quien  habían  traído  una  más  grande,  Anselmo  la 
besó  cariñosamente,  preguntándole  si  se  sentía  aliviada. 

— Sí...  estoy  bien.  i 

— ¿Quieres  besar  al  nene? 

— Sí ...  —  y  lo  besó  agregando  —  bésalo  tú  también  — 
y  cuando  los  dos  unieron  sus  cabezas  sobre  la  inocente  cria- 
tura, Julia  muy  dulcemente,  como  un  ruego  le  dijo :  Anselmo 
ya  tenemos  tres  hijos...   podríamos  ser  tan  felices. 

— ¿Y  no  lo  somos? 

—Sí . .  .  pero  felices  como  en  los  primeros  meses  de 
casados. 

— ¡Oh!  qué  calentura  te  dá?...    crees  que  a  mi  ed^^ 

puedo. volver  a  aquellas  locuras?  v' 

■■   t    ,    .  ■  ■'  ■ 
->  ■    ■  ■  .  ■  -i  .-^•''-  ■  ■■■'■ 


■..  X,.í^  ■JSK:Í 


^"sr. 
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— No  es  esto  lo  que  te  digo ...  ni  lo  pienso ...  lo  que 
te  digo  es  ser  felices . . .  buenos  como  antes . 

— Estás  loca,  : —  le  contestó  y  volvió  al  recién  nacido  a 
la  cuna.         y"  ^    ,-  ; ./,-  '  V'  -,;V.:,Ó  '-  -  ■■  ■       ■■  ':  -W/,-  ^ 

La  noche  después  fué  al  club. 

Julia  a  los  cuatro  días  se  levantó  de  la  cama.  ;  Había 
tanto  que  pensar,  dirigir  y  atender  en  la  casa  I 


\  .- 


CAPITULO  VIH 


También  a  Jiianito  le  dio  el  pecho.  -      '       " 

Federico  ya  corría  travieso  y  gritón  por  la  casa  y  An- 
gela que  hacía  dos  meses  tomaba  el  biberón,  la  alimentaban 
con  sopitas  y  cositas  livianas. 

La  vida  del  hogar  transcurría  con  la  regularidad  del 
péndulo .  - 

A  los  veinte  días  del  nuevo  alumbramiento  Anselmo  le 
dijo  después  de  chancear  un  rato  con  ella  sentado  en  la  ca- 
ma :  ¿  Sabes  que  van  casi  cinco  meses  que  no  eres  mi  mujer  ? 

— Es  cierto. . .  tú  sabes  que  en  el  estado  en  que  estaba 
no  siento  necesidades. 

Y  por  primera  vez  pensó  cómo  podría  su  esposo  pasar 
tanto  tiempo  sin  serle  infiel. 

Suspiró.  ;    »    ,.  :  >' 

— ¿  Qué  te  pasa  ? 

— Nada ...  y  tú  serás  el  que  más  sufrirás  con  esta  abs- 
tinencia ! 

— En  efecto ...  los  primeros  días . . .  porque  luego  uno 
se  acostumbra  y  ni  piensa  en  estas  cosas. 

Julia  recordó  que  una  vez  su  amiga  Enriqueta  le  había 
dicho  que  con  esta  frase  los  hombres  encubren  sus  cala- 
veradas; una  de  las  tantas  mentiras  que  se  dicen  para  que 
la  mujer  crea  en  la  virtud  masculina. 

El  cuento  de  la  abstinencia  absoluta  es  muy  útil  para 
los  maridos  que  se  lo  cuentan  a  su  mujer. 

El  hombre  tiene  sus  necesidades  imperiosas.  Si  nos  las 
cumple  aún  sea  en  forma. . .  platónica. . .  ¡para  el  creced  y 
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multiplicaos!  cerca  de  su  mujer,  es,  que  hace  el  cuento  de  la 
castidad,  pero  no  la  practica. 

— Es  extrañoT . .  tú  tan  exigente  en  otros  tiempos . . . 

— Es  que  los  años  pasan ...  y  hay  que  conservarse,  por- 
que, supongo,  no  tendrás  sospechas.  -^ 

— No, .  .  digo  así  no  más. 

— Otros  maridos,  otros  hombres,  la  mayoría  son  unos 
calaveras,  pero  tú  has  tenido  la  fortuna  de  tener  a  un  mari- 
íio  que  es  un  modelo  y  un  ejemplo.  .    -«-     ■:       ;^ 

— Te  lo  agradezco. 

— Créeme...    ni   pienso   en   estas   cosas   ya...    pero   el 
leber  es  deber.  ,  .  y  tendrás  mis  cariños  todos  los  sábados.  . . 
; estás  contenta? 

— Lo  que  tú  quieras ...  yo  te  pertenezco  y  sabes  que  ha- 
go lo  que  tú  quieras. .  .  lo  que  sí....  en  menos  de  tres  años 
tenemos  ya  tres  hijos...  yo  no  quisiera  tener  más... 

— ¿Qué  entiendes  con  esto?  Quieres  que  nos  separemos 
^ie  cuerpo? 

— Ño,  por  Dios,  no  me  he  explicado  bien ;  decía  que 
r.o  quisiera  tener  los  hijos  tan  seguidos...  tener  otros... 
si .  . .  si  no  se  puede  a  menos . . .  pero  con  mayor  intervalo . . . 
para  poder  despechar  a  uno  antes  de  tener  el  otro. 

— ¿Y,  de  dónde  sacas  estas  ideas?  Quién  te  ha  hablado 
de  esto?  ¿Tu  madre?  ¿f- 

— Sí.  . .  mi  madre  me  indicó  que  te  lo  dijera  porque  yo 
me  quejaba  asustada  de  tantos  hijos  y  dijo  que  hay  medios. . . 
que  los  hombres  conocen. .  . 

— Tu \  madre  debe  meterse  en  lo  suyo  y  dejar  que  nos- 
oíros  nos  demos  vuelta  en  nuestra  casa  a  nuestro  antojo. 

— 'Y  así  lo  hace . . .  pero  es  un  deseo  mío . . . 

— ¿  Deseo  tviyo  ?  Si  fuera  yo,  que  tengo  que  trabajar  para 
mantenerlos,  comprendería  que  me  quejase  de  tantos  hijos... ; 
pero  vosotras  las  mujeres!  ¿hacerlos?  Ño  es  ningún  arte;  no 
es  menester  aprender  escultura  para  modelarlos ...  ¿  Criar- 
los? i  Gran  cosa!  Para  esto  sois  mujeres!  Qué  haríais  si  no 
tuvieseis  que  cuidar  a  los  hijos,  todo  el  día  en  casa  haraga- 
nenado. . .  No. .  .  que  vengan  los  hijos  que  el  cielo  nos  da,  y 
el  día  que  sean  muchos,  seré  yo  el  que  dirá  "punto  final"  y 
separaremos  las  camas  y  viviremos  cada  uno  en  nuestro  cuar- 
to. Pero  que  yo*  para  que  tú  no  tengas  la  molestia  de  un  em- 
barazo y  de  dar  el  pecho,  deba  adaptarme  a  ciertas  cautelas- 
no  lo  pienses. . .  si  no  quieres  hijos. . .  me  avisas  y  compraré 
otra  camita  y  haremos  dos  dormitorios. 


Síái.. 
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— \  Es  posible,  Anselmo,  que  siempre  yo  me  explique 
mal  y  deba  verte  sulfurado ! .  .  . 

— ¡  Claro !  yo  trabajo  para  mantener  la  familia  que  crece 
y  tú  te  quejas.  .  .  sería  como  el  cuento  del  gallo  que  se  que- 
jaba cuando  la  gallina  ponía  el  huevo.  .  y  en  este  caso  no 
es  difícil  poner  el  huevo ;  difícil  es  ganar  para  que  vivan  los 
polluelos  que  nacen.  |,  ; 

— Yo  no  me  quejo...  insinuaba  la  cónVehieiVcía  dé... 
^er  prudentes. 

— ^Ya  sabes  mi  opinión  o...  vivir  separados  o  cumplir 
tú,  tu  misión  de  mujer.  .  .  ¿para  qué  está  la  mujer  sino  pata 
criar  hijos?*  ¿qné  harías  tú  sin  esto?  te  pagaría?  el  día  dur- 
miendo y  yo  trabajando? 

Julia  doblegó  la  cabeza.  ?  '  í-  ► 

— ¿  Te  has  convencido  ?  -  •  J 

i         — Sí .  .  .   tienes  razón .  li  ' 

;        Y  fué  la  hembra  sumisa  y  dócil. 

Y  a  los  dos  meses  estaba  nuevamente  embarazada 


Anselmo  se  había  vuelto  muy  metódico.     ¡ 

Ya  no  era  cariñoso  como  antes ;  sabía  tener  lunas  muy 
a  menudo,  estaba  siempre  serio  y  sólo  raras  veces  reía  y 
chanceaba  con  ella. 

De  noche  se  retiraba  a  las  doce,  muchas  veces  a  la  una. 

Julia  ya  no  tocaba  el  piano,  el  cuidado  de  los  tres  hiji- 
tos  le  llevaban  mucho  tiempo.' 

Su  única  distracción  era  leer  las  noticias  de  "La  Prensa". 
Iba  a  ver  a  sus  padres  cada  diez  o  doce  días,  acompa- 
ñada por  Anselmo,  que  a  la  hora,  alegando  asuntos  urgentes, 
la  volvía  a  casa  para  irse  al  club. 

La  niñera  llevaba  a  pasear  a  los  dos  mayorcitos  todas 
las  tardes,  como  de  costumbre,  durante  una  hora  o  dos,  en 
los  jardines  frente  a  la  casa,  donde  la  madre  desde  la  ven- 
tana podía  verlos. 

Anselmo  no  había  cambiado  con  ella  su  modo  de  ser ; 
los  días  de  luna  eran  días  en  que  seguramente  la  daba  de 
bofetones . 

Se  los  había  dado  antes  de  tener  el  tercer  ijjjo  y  i^xs 
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brutalmente  que  le  dejó  amoratado  un  ojo,  el  día  mismo  que 
se  levantó  de  la  cama. 

— ¡  Qué  dirá  mamá  cuando  me  vea  así !  —  dijo  Julia  al 
ver  el  signo  lívido  que  tenía  bajo  el  ojo. 

^  — Xo  es  nada...  pareces  un  poco  ojerosa...  con  ha- 
certe con  carbón  otro  igual...  quedarás  más  interesante,  — 
le  contestó  Anselmo. 

Sin  embargo,  ella  se  esforzaba  en  atraerlo,  en  mante- 
nerse, a  pesar  de  su  sencillez,  elegante,  fina,  limpia.  Soñaba 
en  conquistarlo,  en  enamorarlo,  en  hacerlo  bueno! 


Estaba  en  el  tercer  mes  de  embarazo  cuando  el  padre 
empeoró ;  y  los  médicos  desesperaron  salvarle.  Anselmo  iba 
a  verlo  todos  los  días,  y  por  teléfono  Julia  pedía  a  menudo 
noticias  y  por  la  noche  acompañada  por  él,  iba  a  visitarlo. 

Pasaron  así  quince  días  de  alternativas.  Una  tarde  se 
agravó  tanto  que  fueron  llamados  de  urgencia  José.  Amelia 
y  Justa. 

Julia  pasó  el  día  en  casa  de  los  padres.         ;  ,  'v      i 

Anselmo  estuvo  allí  varias  veces.  La  mañana  después 
com.o  el  enfermo  se  alivió  mucho  y  parecía  mejorar,  volvió 
Julia  a  su  casa. 

Varias  veces  por  teléfono  averiguó  si  seguía  mejor. 

Anselmo,  después  de  cenar  se  fué  al  club. 

Eran  las  diez  y  llamaron  al  teléfono.  ^ 

•    Corrió  Julia.  ':■'-• 

Era  Amelia.  ,  í       -ni, 

— Ven,  Julia,  ven  pronto...  papá  se  muere...  se  ha 
agravado  de  repente . . .  ven  antes  que  pierda  el  conoci- 
miento. 

Julia  no  sabía  qué  hacer.  -^-i. 

Llamó  al  club. 

Le  contestaron  por  teléfono  que  el  señor  Cabello  no 
estaba.  . .  que  iba  muy  raramente,  y  tan  sólo  unos  minutos. 

Julia  quedó  perpleja?  ; 

¿Dónde  iba,  pues,  su  marido? 

No  tenía  tiempo  de  pensar  en  estas  cosas,  su  padre 
se  moría,  y  se  puso  una  mantilla,  un  sombrero,  tomó  en 
brazos   a   Juanito,    ordenó   a   Justa   que   cuando   llegase   el 
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señor  que   fuese   en   seguida  a  casa   de  los   padres  a  dott- 
de  ella  iba. 

Tuvo  que  hacerse  prestar  cinco  pesos  de  la  sirvienta       1 
para  el  auto.  - 

No  tenía  más  que  quince  centavos  de  los  dos  pesos  que       s 
le  había   dado   el   marido   hacía   ya   cuatro   días. 


* 
*    * 


Encontró  que  su  padre  estaba  muy  mal,  apenas  pudo 
reconocerla.  Pocos  minutos  después  entraba  en  el  período 
comatoso . 

A  la  una  de  la  mañana  muri-S  sin  sufrir,  inconsciente. 
Anselmo  llegó  a  las  dos  y  se  encargó  de  correr  con  todos 
los  pormenores  del  entierro. 

Cuando  las  hijas  pudieron  obtener  que  la  madre  des- 
cansase un  momento,  se  reunieron  con  José  para  resolver 
entre  los  cuatro  lo  que  había  que  hacerse. 

Muerto  el  padre,  quedaba  sin  amparo  la  madre  y 
el  hermanito,  porque  él  no  dejaba  bienes  de  fortuna  y 
el  sueldo  que  ganaba  era  la  única  entrada  de  que  disfru- 
taban. "y-\  V-        ,^1 

La  madre  nada  sabía  hacer,  era  mujer  de  su  casa, 
el  trabajo  más  largo  y  engorroso  entre  todos*  y  el  menos 
apreciado . 

Educada  como  la  mayoría,  no  había  tenido  la  previ- 
sión del  ahorro,  guardar  en  un  banco  aunque  hubiese  sido 
diez  pesos  mensuales,  privándose  de  algo  y  así  en  28 
años  de  matrimonio  a  lo  menos  tener  con  que  hacer 
frente  al  porvenir,  porque  una  mujer  con  un  par  de  miles  de 
pesos  pviede  modestamente  vegetar  con  un  pequeño  ne- 
gocio . 

Pero  doña  Rosario  nada  tenía,  sino  la  perspectiva 
de  los  dos  meses  de  sueldo  con  que  la  Compañía  la  indem- 
nizaría para  gastos  de  viudez,  cantidad  que  entre  mé- 
dico, medicinas  y  entierro  no  alcanzaba  a  cubrir  las  sa- 
lidas . 

Julia  todo  esto  lo  pensaba  convencida  que  la  madre, 
a  pesar  de  no  haber  sido  una  víctima  de  la  brutalidad 
del  marido,  sin  embargo,  también  tuvo  sus  disgustos  por 
sus  calaveradas,  y  ahora  resultaba  una  víctima  de  la  educa- 
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ción  errónea  que  se  da  a  la  mujer,  no  preparada  a  la  lucha 
de  la  vida,  no  enseñarle  la  práctica  de  la  misma  para  en- 
carar el  problema  del  mañana. 

Sabía  muy  bien  que  no  podia  ofrecerle  su  casa,  por- 
que Anselmo  le  había  dicho :  "No  te  comprometas  a  ha- 
certe cargo  ni  de  Andrés  ni  de  tu  madre",  pero  sabía 
que  era  necesario  resolver  algo  de  común  acuerdo  con 
sus  hermanos,  animada,  casi  dispuesta  a  desafiar  sin  te- 
mor la  cólera  de  su  marido,  porque  se  trataba  de  la  madre, 
y  ella  que  lo  era,  sabía  que  ningún  sacrificio  es  pequeño 
para  pagar  el  cariño  maternal. 

En  los  días  pasados  había  hablado  largamente  con 
sus  hermanas,  abriéndole  su  corazón,  confesando  sus  pe- 
sares, el  aniquilamiento  de  su  ser,  transformado  en  odalisca 
sumisa  porque  el  marido  la  repetía  como  síntesis  de  todo 
un  programa,  un  refrán  español,  por  el  cual  reasumía  la  in- 
famia de  la  entrega  completa  de  la  mujer  a  los  caprichos 
del  esposo:  "¿Dónde  eres  mujer f  —  Donde  tu  marido  quie- 
ra". 

También    sus   dos    hermanas    no    eran    felices. 

Amelia,  la  casada  con  un  maquinista  en  el  Rosario, 
tenía  sus  quejas.  El  marido  sabía  golpearla,  pero  rara- 
mente, porque  ella  le  hacía  frente  contestando  golpe  a 
golpe  y  hacían  ya  cinco  meses  que  no  le  levantaba  la 
mano,  porque  la'última  vez  habían  tenido  que  intervenir 
los  vecinos,  porque  si  él  parecía  dispuesto  a  matarla,  ella 
se  defendió  bien  y  en  uno  de  los  tantos  ataques  le  dio  con 
una  plancha,  hiriéndole  en  la  cabeza. 

Tenían  tres  hijos  y  no  pensaban  tener  más  porque 
ella  seguía  ciertos  lavajes  que  le  daban  buen  resultado. 
Por  otra  purte  no  habría  sido  tan  desgraciada,  si  el  mari- 
do no  hubiese  sido  un  borracho.  Había  confesado  a 
sus  hermanas  que  estaba  harta,  asqueada  de  él,  porque 
cuando  llegaba  así,  había  que  desnudarlo  y  ella  debía  irse 
a  dormir  a  otra  parte  porque  el  muy  puerco  se  ensuciaba 
en  la  cama. 

¡  Oh,  si  hubiese  tenido  con  que,  lo  habría  dejado,  si 
supiese  ganarse  el  pan  se  habría  ido  con  sus  hijos,  pero 
no  podía  y  debía  aguantar  aquel  borracho  que  si  bien  le 
dejaba  dinero  para  los  gastos  mensuales  y  libertad  de 
educar  a  sus  pequeños,  no  estaba  nunca  en  casa,  no  se 
preocupaba  de  nada,  dejando  sobre  ella  toda  la  respon- 
sabilidad de  los  tres  chicos,  con  la  agravante  que  el  ma- 
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yor,  ya  de  nueve  años,  era  muy  rebelde  y  hubiera  nece- 
sitado de  la  cooperación  paterna  para   encarrilarlo. 

El  más  pequeño  parecía  epiléptico,  consecuencia  del  al- 
cohol paterno,  una  cruz  diaria  al  ver  en  aquel  pedazo  de  su 
corazón,  aquel  desgraciado,  llevar  un  estigma  que  la  pre- 
paraba un  porvenir  oscuro  y  terrible. 

Justa  a  su  vez  vivía  en  Las  Flores.  Apenas  casada 
había  el  esposo  abierto  un  pequeño  almacén  que,  con  el 
esfuerzo  de  ambos  progresaba,  sin  embargo,  en  el  prin- 
cipio cuando  hubo  reyertas,  el  marido  le  gritaba  que  todo 
aquello  era  suyo,  y  se  había  casado  con  ella  que  no  ha- 
bía traído  ni  un  centavo.  | 

Pero  Justa  atendía  casi  siempre  el  rhostrador,  hacía 
la  comida  a  varios  pensionistas,  mientras  Juan  pasaba  las 
tardes  y  las  noches  jugando  el  "tute'"  o  el  "truco''  con  al- 
gunos   clientes. 

El  marido  también  a  ella  habíala  golpeado  Una  vez, 
pero  se  fué  a  denunciarlo  a  la  policía  y  lo  tuvieron  preso 
unos  días. 

No  se  atrevió  jamás  a  levantarle  la  mano. 

Tenían  dos  hijitos  porque  ella  le  había  convencido 
que  usase  cierto  preservativo  que  le  preservaba  de  un 
embarazo.  No  podía  ella  criar  a  sus  dos  hijos,  atender  el 
negocio,  la  cocina,  los  clientes  y  dar  un  hijo  cada  año. 

Habían  llegado,  sino  a  la  prosperidaTl.  si,  a  un  bien- 
estar, debido  a  la  obra  de  ella  que  todo  lo  atendía,  todo 
lo  anotaba,  escribía  las  cartas,  cuidaba  los  dependientes, 
hacía  los  pedidos  que  su  esposo  firmaba,  porque  el  "ne- 
gocio era  suyo",  firmaba  los  documentos  porque  la  mujer 
no  tiene  personería :   es  por  la  ley   una   menor   de  edad . 

Es  el  hombre  que  dispone,  que  representa,  que  sirve 
de  testigo  aunque  como  en  el  caso  éste,  poco  a  poco  el 
hombre  se  reduzca  a  firmar  siendo  un  "catedrático"  del 
"truco"'  y  del  "tute"  y  la  mujer,  la  que  verdaderamente 
dirige  la  que  trabaja  y  maneja  el  dinero  y  los  intereses. 

— Figúrense,  decía  Justa,  si  no  fuese  por  mí,  esta- 
ríamos ya  en  la  calle.  Tuvimos  que  pagar  un  docu- 
mento de  300  pesos  y  otro  de  450,  por  haberlo  él  firmado. 
Le  tengo  prohibido  firmar  nada  sin  consultarme,  y  no 
firma  sino  los  documentos  a  las  casas  mayoristas  por 
mercaderías  que  les  compramos . . .  pero  cada  día  que 
pasa  se  hace  más  haragán  e  inútil .  .  .  hay  artículos  que 
no  sabe  a  donde  están  y  yo  lidiando  con  la  sirvienta  y 


■  .  ^^"¿JííM   V 


La    Esclava    Legal  IOS 

]os  dos  dependientes.  Hay  veces  que  pondría  fuego  al  ne- 
gocio al  ver  -que  injusta  es  la  ley ;  el  hombre  porcme  es 
hombre  es  el  que  todo  lo  representa  y  la  mujer  aunque 
sea  la  que  sirve,  es  la  mujer...  y  yo  debo  cuidar  a  mi 
marido  que  no  firme  documentos  o  preste  a  cualquiera 
de  sus  compañeros  el  dinero  que  tanto  nos  cuesta...  y^ 
sin  embargo,  según  él,  yo  nada  he  aportado...  empeza- 
mos con  un  capital  de  cuatro  mil  pesos  y  hoy  tendremos 
veinte  mil  de  existencia  sin  deber  tres  mil  en  plaza. 

El  otro  hermano,  José,  en  cambio  había  contado  sus 
cosas  bajo  el  punto  de  vista  del  hombre. 

Su  mujer  lo  había  abandonado  y  no  sabía  de  ella, 
aunque  le  habían  dicho  que  vivía  en  Córdoba  con   otro. 

— Pero,  le  objetó  Justa,  cuando  mamá  intervino  an- 
tes en  vuestras  desavenencias,  decía  Filomena  que  tu  ha- 
cía año  y 'medio  que  no  dormías  en  casa.  .  . 

— Mentira,  si  hubiese  sido  una  buena  mujer  no  se 
hubiera  ido. 

— ¿De  manera  que  estás  solo? 

— No,  vivo  con  una  muchacha.  .  .  se  llama  Felisa,  y 
la  pasamos  muy  contentos , 

— Fortuna  que  no  tuviste  hijos  con  tu  mujer.  : 

— Pero  tengo  con  ésta. 

— ¿Y  cómo  no  avisaste?  ¿Cuántos  tienes? 

— Dos...   uno  de  tres  años  y  otro  de  uno. 

Las  hermanas  se  miraron  entre  sí. 

Julia  esperaba  que  sus  hermanos  encarasen  la  difícil 
cuestión,  el  porvenir  de  la  madre  y  del  hermanito. 

— Yo  no  puedo  llevarlos  conmigo,  dijo  Amelia,  por- 
que mi  casa  es  pequeña  y  mi  marido  no  les  haría  buena 
cara,  pero  daré  diez  pesos  mensuales  para  ayudar  al.  que 
se  haga  cargo. 

— Yo  no  puedo  tampoco,  dijo  Justa,  porque  tenemos 
el  almacén  y  una  piecita  como  dormitorio,  pero  yo  daré 
quince  pesos  por  mes  al  que, se  haga  cargo  de  mamá  y 
de  Andresito  y  cada  año  pensaré  en  vestir  al  nene ...  tu 
Julia  ¿no  podrías? 

— Yo  no. . .  mi  marido  no  quiere.  Yo  les  he  dicho 
claramente  como  vivo  y  mi  condición  en  casa. .  . 

Si,  pero  tu  eres  rica,  tu  marido  tiene  campos  y  pro- 
piedades, he  oído  que  le  decía  al  doctor  que  en  un  negocio 
ha  sacado  treinta  mil  pesos  libres . .  .  puede,  pues,  dar  más 
que  nosotras. 
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— Es  que  yo  no  dispongo  de  nada. 

— Pero,  hija  mía,  tu  eres  la  esposa  y  en  la  sociedad 
conyugal  debe  el  marido  considerar  que  ambos  trabajan 
para  formar  el  capital  social  y  no  puede  negarte  el  coo- 
perar con  dinero  a  lo  que  es  un  deber  de  cada  una  de 
nosotras . 

— Es  que  no  dispongo  de  cinco  pesos.    -. 

— Se  los  pides, , .  por  ejemplo,  treinta  pesos  mensua- 
les.. . 

— ¿Y  si  no  quiere?  "  »  '' 

— Muéstrale  los  dientes. 

José  que  había  callado  dijo,  entonces :  Yo  llevaré  a 
mamá  y  Andresito. 

— Y  no  dirá  nada  tu  Felisa.  í  ^    ^  3  .. 

— ¡  Qué  va  a  decir ! . .  .  Si  ustedes  se  comprometen  a 
ayudarme.  Amelia  con  diez  pesos,  Justa  con  quince  y  tu 
Julia  con  treinta,  cada  mes? 

— Pero  hombre,  como  haré  para  que  me  los  dé  mi 
marido . 

— Piensa,  le  contestó  Justa,  que  es  para  nuestra  ma- 
dre ...  si  tú  has  sufrido  y  has  aguantado .  . .  pase : 
pero  como  hija  tienes  un  deber  sagrado  que  está  por  en- 
cima de  toda  conveniencia.  Lo  que  no  hagas  tú  por  tu 
madre,  tus  hijos  no  lo  harán  por  tí...  si  Anselmo  hace 
el  animal,  rompas  con  él,  con  alguna  de  nosotras  ven- 
drás . . .  conmigo  para  ponerle  un  pleito  y  que  te  pase  lo 
necesario  para  vivir. . .  Es  su  obligación.  ¡Verás  como  se 
amansa  el  hombre ! 

— Vos,  Julia,  agregó  José,  le  hablas  hoy  mismo 
y  si  no  quiere  me  llamas  y  verás  que  conmigo  será  ra- 
zonable . 

Julia  al  verse  amparada,  y  bajo  el  impulso  de  su  de- 
ber de  hija,  resolvió  encarar  el  asunto  con  valentía. 

— Voy  a  casa  a  ver  a  los  nenes  y  después  del  almuer- 
zo le  hablaré ...  y  como  tengo  que  volver  aquí  les  diré  lo  que 
haya. 

— No  seas  cobarde.  v^   -  ;i 

— No ...  no  lo  seré  por  mi  madre ...  a  más  si  no  fue- 
se por  el  que  dirán  y  por  los  hijos,  no  tendría  inconve- 
niente en  dejarlo  hoy  mismo. 

Pensaba  en  aquel  momento  que  hasta  la  seguridad  de 
la  seriedad  y  fidelidad  del  esposo  había  para  ella  des- 
aparecido. ^  -        I    .     ■ 
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Sus  idas  al  club  eran  un  cuento.  Pasaba  las  noches  en 
otra  pafte.  ¿  Dónde  ?  No  lo  sabía,  pero  sin  duda,  con  una 
mujer. 

Se  explicaba  ahora  su  virtud  que  le  permitía  estar  cin- 
co meses  en  abstinicencia,  y  su  prédica  de  cumplir  el  de- 
ber matrimonial  una  vez  por  semana,  cuando  antes  era  tan 
intensamente  sensual. 

Llegó  a  casa,  y  Anselmo  no  estaba. 

Llamó  a  Federico  y  a  Angela,  quienes  no  comprendien- 
do el  dolor  de  la  madre,  seguían  jugando  a  sus  pies,  entre 
tanto  iba  amamantando  a  Juanito. 

vSentada  así,  miró  a  sus  hijos,  a  los  hijos  de  sus  entra- 
ñas, y  al  sentirse  intensamente  madre,  se  sintió  intensamen- 
te  hija.  ,  ;-.   s.  ■  .  ^#:-"--  -'■'■:    '-;■■ 

En  aquel  momento,  como  una  revelación,  penetró   en  . 
aquel  misterio  sublime  de  la  madre,  y  sintió  que  siéndolo 
ella,  podía  con  mayor  razón  amar  a  la  suya. 

Su  madre!  Poema  sublime.  . 

La  madre  es  el  afecto  más  sagrado  de  la  vida. 

Pasan  las  pasiones  fuertes,  pasiones  que  podrán  pare- 
cer que  llenan  la  vida;  puede  el  hijo  olvidar  a  la  madre,  ser 
injusto  con  ella,  pero  el  hijo  para  la  madre  es  algo  que  está 
por  encima  de  todo,  e^  el  amor  sublime,  es  el  perfume  de 
los  sentimientos,  es  la  quinta  esencia  de  los  amores. 

La  mujer  es  un  ser  humano;  la  madre  es  algo  divino. 
La  madre  sufre  por  el  hijo  que  lleva  en  sus  entrañas  aunque 
sea  una  deformidad ;  y  joven,  soberbia  de  su  belleza  y  de  su 
elegancia,  es  soberbia  de  su  deformidad  por  su  hijo;  sufre 
para  que  nazca,  ve  muchas  veces  abrirse  la  tumba  para  te- 
nerlo, pero  no  piensa  en  ella,  sino  en  el  hijo  que  va  a  na- 
cer y  a  su  primer  grito  olvida  sus  dolores  y  anhela  solo  be- 
sarlo ;  lo  cría,  sufre  por  él  muchas  veces  un  marido  malo, 
se  embelesa  al  ver  a  su  hijo,  y  su  vida  por  él  tienen  un  solo 
lema:  "Sacrificio",  y  el  hijo  pequeño  le  da  sinsabores;  gran- 
decito  la  amarga ;  joven,  la  olvida  casi,  y  la  madre  se  con- 
mueve al  verlo,  todo  lo  perdona,  lo  olvida  y  lo  excusa. 

Y  Julia,  hoy  madre,  comprendió  el  poema  de  afectos,  de 
sacrificios,  de  lágrimas  que  encierra  la  palabra  madre,  y  lo 
comprendía  ahora  que  lo  era  ella  misma,  que  sentía  conmo- 
verse ante  sus  pequeños,  y  recordó  una  anécdota  que  sinte- 
tiza en  una  forma  delicadísima  el  amor  sublime,  que  sentía 
conmovida . 

*'Un  hijo  enamorado  de  una  mujer  pérfida,  loco  de  pa- 
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?ión,  al  pedirle  ésta,  para  concederle  sus  cariños,  el  corazón 
de  la  madre  de  él,  va,  mata  y  saca  el  corazón  de  la  que 
le  dio  la  vida.  Corre  el  criminal  con  el  corazón  palpitante  en 
la  m¿.nf)  ante  la  mujer  de  sus  amores,  y  en  la  precipitación 
tropieza  y  cae.  .  .  y  la  leyenda  dice  que  el  corazón  de  la  ma- 
dre muerta  por  el  hijo  malvado,  palpita  y  grita:  ¿Te  has 
hecho  mal,  hijo  mío? 

Llegó  Anselmo  después  de  haber  corrido  con  todos  los 
pormenores  del  velorio  y  fiel  entierro  que  debía  realizarse 
la  mañana  después. 

Eran  las  tres  de  la  tarde,  y  había  almorzado  afuera. 

— Vamos,  Julia,  le  dijo  al  llegar.  i        .  - 

— Debo  hablarte  antes.  ' 

— Bien... — contestó,  pasando  al  escritorio, — ¿qué  hay? 

— Hemos  hablado  con  José,  Amelia  y  Justo  para  re- 
solver algo  sobre  mamá  y  el  nene.  ,        ^ :,,'- 

— ¿Y  tú,  has  resuelto  algo?  '■  •,  _^   . 

— Sí,...   he  resuelto  algo.    .  !         :-':-'^^^'>:i.r:r',- 

— Muy  bien. . .  vamos  a  ver  lo  que  es. 

— José  se  hace  cargo  de  mi  madre  y  mi  hermanito. 

— Está  bien. 

— Amelia  cooperará  con  diez  pesos  por  mes ;  Justa  con 
quince  y  los  trajes  del  nene,  y  yo  daré  treinta  pesos 
cada  mes. 

— ¡Tú  darás!.  .  .  ¿y  dónde  sacas  este  dinero? 

— Tú  me  lo  darás.  ? 

— Yo . .  .    estás  loca ...    ni  un  centavo ! 

— ¿Y  tú  crees  que  yo  puedo  dejar  a  mi  madre  en  la 
calle? 

— Tienes  a  tres  hermanos.  i  :   ::  :- 

— Y  yo  soy  su  hija,  y  tengo  deberes...  tú,  porque  no 
eres  mujer,  no  sabes  lo  que  es  ser  madre. 

Anselmo  miró  asombrado  a  su  esposa,  nunca  la  había 
visto  hablarle  así,  frente  a  frente  y  tan  derecha. 

— No  te  critico  los  sentimientos  de  hija,  que  te  hoíiran, 
y  es  por  esto  que  te  escucho  y  te  permito  tantas  ínfulas. 

— Estás  equivocado ...  no  tengo  ínfulas,  pero  sí  he  re- 
suelto hablarte  con  franqueza.  !       '  -, 

— Y  yo  me  estoy  cansando. 

— Sea ...  no  te  acerques  amenazante  porque  aunque 
me  pegues  será  lo  mismo ...  o  no  será  lo  mismo,  por- 
que estoy  resuelta  a  que  se  le  dé  a  mi  madre  lo  que  es  una 
obligación  mía  darle.  i. 
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—Dale  de  tu  capital.  - 

— De  mi  capital...  si...  de  esto. 
-i — ¿Y  me  sabrías  decir  qué  capital  tienes? 

— El  de  tus  negocios,  si  tú  trabajas  en  tu  escritorio,  yo 
trabajo  aquí, 

— Estás  loca  y  si  no  fuera  que  ha  muerto  tu  padre  y 
esto  debe  haberte  trastornada,  te  habría  ya  dado  unos  cos- 
corrones para  ponerte  en  vereda. 

— Pégame , , .  pero  ten  entendido  que  he  dicho  a  mis 
hermanas  y  a  José  como  me  tratas  y  están  resueltos  a  am- 
pararme en   sus  casas   y... 

—Y 

— José  te  preguntará  porqué  pones  tu  mano  sobre  mí. 

— Es  lo  que  no  le  importa. 

— Es  que  le  importa ...  ^ 

— Crees  tu  que  iré  a  puñetazos  con  un  ordinariote  co- 
mo tu  José. . . 

— Es  que  le  temes ...  en  efecto,  anteanoche  cuando 
quisiste  gritarle  a  mamá  porque  te  crees  que  todos  deben 
ser  como  yo,  y  él  te  dijo:  Vea  no  le  grite  que  si  no  a  pata- 
das le  sacQ  de  aquí . . .    Muy  callado  te  quedaste . 

— Así  que ...  si  te  pego . . .  tendré  que  vérmelas  con 
tu  José. 

— Yo  pido  qué  se  pase  a  mi  madre  treinta  pesos  men- 
suales. ' 

— Es  que  puedes  irte  con  tus  hermanas  que  te  ofre- 
cen casa. 

— No  hay  inconveniente . , .  me  iré,  así  tendrás  tiempo 
de  ir  a  donde  vas  dc;  noche  con  mayor  libertad. 

— ¿A  dónde  voy  de  noche? 

— Si ...  ya  sé  que  no  vas  al  Club ...  ya  sospecho  en 
que  queda  tu  seriedad  y  tu  virtud! 

— -Basta . . .   ahí  tienes  la  puerta  y  puedes  irte . 

— Me  iré,  pero  piensa  que  me  presentaré  a  los  tribu- 
nales y  tendrás  que  pasarme  el  sustento  para  mi  y  mis 
hijos. 

— Es  que  los  hijos  quedarán  conmigo. 

— Sí ...    si  hicieras  vida  honesta . 

Lo  vio  palidecer  y  ya  segura  de  haberlo  descubierto 
siguió:  Pero  yo  contaré  como  me  tratas...  daré  datos  de 
tu  vida ...  en  el  Club.  . .  sabemos  todo  esto  y  veremos 
si  puedes  a  tu  mujer  echarla  a  la  calle  como  a  una  sir- 
vienta. 
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Anselmo  estaba  pálido  y  fuera  de  sí,  pero  comprendió 
que  estaba  pisando  en  falso  y  reaccionó. 

— No  es  el  momento  de  contestar  a  acusaciopes  infa- 
mes. .  .    vamos  al  grano.  .  .  —  si  te  quieres  ir.  .  .  vete. 

— No,  me  iré  si  me  echas. 

— Yo  no  te  echo.  ■  •  ^     > 

— Me  quedo  pues,  pero  pretendo  cumplir  con  mi  deber 
de  mujer.  «       ¡  iv  ^ 

— Es  que  no  tengo  dinero.    ' 

— Sin  embargo  yo  nada  te  gasto,  hace  un  año  que  no  me 
he  hecho  un  vestido...  ropa  blanca  uso  aún  la  que  traje 
de  niña ...  yo  no  salgo.  .  .  no  tengo  ni  un  peso  para  derro- 
char. 

— Y  yo  tampoco.         _     .•  % --      ■    .:  !.- 

— Tú. . .   tú. .  .  gastas. . .  si. . .    en. . .  el  ¡ Club!  gastas. 

— ¿Pretenderías  que  ni  saliera  a  la  noche? 

— Pretendo  que  ahorremos  treinta  pesos  mensuales  pa- 
ra pasarlos  a  mi  madre. 

— No  sé  de  dónde...  la  enfermedad  de  tu  padre  me 
impidió  comunicarte  que  en  los  dos  últimos  meses  he  te- 
nido grandes   quebrantos   comerciales . 

— i  Qué  agradecida  te  estoy ! .  . .  decir  a  tu  mujer  que 
has  tenido  quebrantos . .  .  porque  yo  nada  sé  de  nuestros  in- 
tereses, ni  supe  que  habías  ganado  hace  poco  treinta  mil 
pesos . 

— No  es  cierto.  -i" 

— Si...    tu  lo  dijiste  al  doctor  Núñez. 

— Dije  esto  al  doctor  Núñez  porque  hay  veces  que  con- 
viene hacer  creer  que  son  victorias  y  laureles  lo  que  resul- 
tan desastres.  ,>;        '         i  '     ; ,         '         " 

— Lo  que  te  pido  es  que  yo  también  contribuya  a 
mi  deber  de  hija. 

— Lo  que  me .  .  .  conmueve . .  .  pero  no  puedo  conver? 
tirme  en  treinta  pesos.  .  .  tenemos  muchos  gastos.  i 

— No  veo  cuáles.  _  >-      , 

— La  casa.  "  /  |'  - 

— Si   quieres  me  iré  al   campo...  '    :  j    >- 

— La  sirvienta,  la  niñera,  v^'  :  ;¿?  s 

— Puedes  ahorrarlas. 

— Bien . . .  ahí  tienes  una  solución,  agregó  simulando 
una  sonrisa,  se  suprime  la  sirvienta  que  gana  35  pesos  y 
te  doy  los  30  pesos  para  tu  madre ...  y  ahorraremos  así 
cinco  que  mucha  falta  nos  hacen. 
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—Sea,  suprime  la  sirvienta. 

— Te  gastarás  las  manos  que  tanto  te  cuidas. 
— No  tanto,  .porque  tú  sabes  que  hago  un  poco  de  todo, 
y  prefiero  gastármelas  y  que  mi  madre  no  carezca  de  mí 
ayuda. 

— Entonces  es  asunto  concluido.  > 

í    Salieron.  -  - 

Cuando  Julia  estuvo  con  sus  hermanas  un  momento  sola, 
Justa  le  preguntó:  ¿Y,  qué  dice  tu  marido? 

— Si . . .  contestó  Julia,  dará  los  treinta  pesos  mensuales. 

— ¡  Bah !  no  es  tan  tirano  como  parece,  agregó  aquella. 

Julia  escondió  su  cara  entre  las  manos  llorando.  Llo- 
raba por  su  padre,  lloraba  por  la  madre  que  se  alejaba, 
por  la  desilusión  tenida  al  conocer  después  de  tres  años  de 
casada  que  su  esposo  era  también  infiel  y  lloraba  segura 
que  ya  no  la  quería. 

Pensó  en  los  trabajos  de  la  casa,  de  la  cocina  que  ten- 
dría que  hacer,  pero  no  sintió  pesadumbre. 

Lo  haría  por  su  madre  y  esto  le  era  suficiente.  Sacri- 
ficaría a  ella  la  belleza  de  sus  manos  de  que  tanto  era  altiva 
y  que  tanto  había  cuidado,  las  enrojecería  en  los  quehaceres 
domésticos  y  de  la  cocina...   pero  sfería  buena  hija! 


%^, 


í  ■ 


CAPITULO  IX 


Las  hermanas  se  fueron,  y  así  el  hermano  José  con  la  ma- 
<ire  y  Andresito  a  los  cinco  días  del  entierro,  después  de 
haber  vendido  los  muebles,  de  los  cuales  el  importe  fué 
dedicado  a  los  gastos  de  viaje  y  luto  de  la  viuda.  El  día 
después  Anselmo  despachó  a  la  sirvienta,  encontrándose  Ju- 
lia atareada  en  los  quehaceres  del  hogar,  la  cocina  y  los 
tres  hijitos,  y  como  única  ayuda  la  niñera,  que  bien  poco 
podía  hacer,  con  la  tarea  de  llevar  a  pasear  a  los  pequeños 
y  atenderlos  en  el  hogar.  i 

A  pesar  de  todo,  Julia  aceptó  la  nueva  situación  con 
coraje. 

Ya  no  le  quedaba  tiempo  para  tocar  el  piano.  Lo  cerró 
definitivamente.  ,i         -      :     - 

Hasta  muchos  días  después  no  encontró  tiempo  para  re- 
=correr,   como  antes,  los   diarios. 

Anselmo  no  la  llevó  ya  al  paseo  semanal  como  antes,  ni 
recordó  que  estando  próximo  el  alumbramiento  le  hacía 
bien  caminar  un  rato. 

Durante  un  mes  Anselmo  pareció  evitar  todo  disgusto, 
.ni  una  palabra  de  reproche  le  dirigió,  y  ella  ni  con  una  alu- 
sión recordó  que  no  era  al  club  a  donde  iba  todas  las  no- 
ches . 

Pocos  días  antes  del  alumbramiento  volvió  a  abofetear- 
la, porque  la  llamó  al  teléfono  tres  veces  desde  el  escritorio 
y  no  obtuvo  contestación. 

Julia  protestó  del  hecho  jurando  que  no  hubo  tales  11a- 


...v^iijL'LÍ 
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madas,  pero,  calló,  cuando  vio  que  corría  peligro  de  recibir 
otros  golpes. 

Cuando  faltaban  pocos  días  Anselmo  trajo  a  una  mujer 
que  atendió  a  los  quehaceres  domésticos  hasta  que  Julia  tuvo 
su  cuarto  hijito,  una  mujercita  a  quien  pusieron  el  nombre 
de  Rosario. 

Quedó  en  cama  solamente  tres  días  y  volvió  sufrida  y 
dispuesta  al  trabajo  apenas  se  fué  la  fámula. 

Ya  no  hubo  de  parte  de  Anselmo  halagos  ni  caricias. 

El  día  del  alumbramiento  estuvo  hasta  que  supo  que 
todo  hal)ia  ido  bien  y  salió  para  volver  a  las  dos  de  la  ma- 
drugada. 

No  cubrió  ni  siquiera  las  formas. 

Casi  siempre  se  retiraba  a  la  una  o  dos  de  la  mañana, 
habiéndole  dicho  que  si  a  las  doce  no  volvía  se  fuese  a 
dormir . 

Para  Julia  fué  esto  un  alivio,  porque  cuando  llegaba 
la  noche  estaba  muerta  de  cansancio,  sea  por  los  quehaceres 
domésticos  y  los  cuidados  de  los  tres  hijitos  y  a  la  que 
le  daba  el  pecho,  máxime  que  ésta  parecía  dispuesta  a  no  de- 
jar dormir  en  paz  a  la  madre,  durante  la  noche. 

Su  esposo  se  mostraba  brusco,  poco  comunicativo  y  se 
quejaba  de  Federico  que  gritaba  corriendo,  de  Ángel  que 
lloraba  por  cualquier  cosa  que  le  hacía  el  hermanito  y  de 
Juan  que  iba  gateando. 

Julia  siempre  atrás  de  ellos,  gritándolos  y  retándolos, 
había  tenido  que  arreglar  en  la  camita  de  Federico  a  Juan 
para  dar  la  cuna  que  ya  no  tenía  adornos  y  se  presentaba 
deteriorada  por  el  uso,  a  la  pequeña  Rosario. 

Anselmo  se  mostraba  cada  día  más  avaro,  quejándose 
cuando  ella  le  hacía  ver  la  necesidad  absoluta  de  comprar 
a  los  nenes  alguna  prenda  de  vestir,  porque  —  decía  —  de- 
rrochaban demasiado. 

A  los  dos  meses  de  haber  nacido  Rosario,  una  noche 
que  se  desencadenó  una  fuerte  tempestad,  Anselmo  quedó 
en  casa  y  se  acostó  a  las  diez. 

Después  de  seis  meses  la  acarició  y  Julia  ya  sin  poesía, 
sin  amor,  se  prestó  a  cumplir  las  exigencias  del  que,  por  la 
ley  era  su  marido;  se  prestó  sin  sentir  amor,  más  bien  con 
ía  idea  de  sus  hijos  y  del  hogar;  sus  hijos  que  necesitaban 
tantas  cositas. 

— Debes  estar  contando  los  días,  después  de  una  absti- 
nencia tan  larga...  . 
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— No . . .  como  tú  eres  el  que  decide . . . 

— Si  no  fuera  así,  pobre  de  nosotros  los  hombres. 

— No  dirás  esto  por  mí. 

— No;  hat)lo  de  las  mujeres  en  general. 

— i  Cómo  tú  dices  que  conoces  tan  poco  a  las  mujeres 
en  sus  tratos  íntimos ! 

— Sí . . .  pero  de  soltero  tuve  mis  cosas . . .  como  ahora 
las  tengo  contigo. . . 

Y  le  habló  al  oído  sonriendo.    :•        -i  j'^':   55,!^^^ 

— ¡Cómo  es  necesario  tener  de  cuando  en  cuando! 

Julia  sintió  repugnancia.  Aquellas  locuras  de  amor  que 
le  había  enseñado  y  a  las  cuales  en  los  primeros  tiempos 
había  resistido,  hasta  que,  poco  a  poco,  habíanle  ido  que- 
mando la  sangre,  formando  un  incentivo  al  acto  natural  cuya 
poesía  en  sí  resultaba  muy  sosa  después,  habíanle  parecido 
sublimes  en  la  pasión,  amante  y  amada ;  pero  ahora  que  la 
desilusión  había  deshojado  todos  los  pétalos  de  sus  espe- 
ranzas, que  el  amor  para  el  esposo  había  ido  desaparecien- 
do para  dar  lugar  a  un  resentimiento  cada  día  mayor,  a  un 
rencor  cada  vez  más  hondo,  al  ver  su  injusticia,  su  maldad, 
su  jesuitismo,  su  sordidez  para  con  ella,  la  madre  de  sus 
hijos,  la  mujer  que  se  le  había  entregado  toda,  aún  en  los 
más  recóndidos  pliegues  de  su  alma;  ahora  que  la  abofe- 
teaba por  el  placer  de  hacerlo  porque  ella  tenía  la  concien- 
cia de  cumplir  en  lo  posible  con  sus  deberes,  que  la  des- 
preciaba por  otras  mujeres;  que  sin  duda  tenía  por  ahí  y 
que  le  permitían  tan  largas  abstinencias ;  que  la  obligaba, 
por  una  limosna  que  le  daba  de  30  $  mensuales,  a  trabajar 
'de  la  mañana  a  la  noche ;  que  la  trataba  como  un  animalillo 
doméstico  porque  jamás  le  hablaba  de  sus  negocios,  de  los 
intereses  que  eran  comunes,  de  su  vida,  de ' sus  proyectos; 
que  nunca  la  llevaba  a  una  diversión,  a  un  paseo  y  desde 
-meses  ni  siquiera  le  preguntaba  porqué  no  bajaba  a  lo  me- 
nos, una  vez  por  mes,  a  acompañar  a  sus  niños  en  los  jardi- 
nes de  enfrente;  que  prefería  verla  atareada  con  cuatro 
criaturas  y  los  quehaceres  de  la  casa,  la  cocina,  el  lavado 
de  las  piezas  chicas,  pálida,  ojerosa,  cansada,  con  sus  po- 
bres manos  que  en  el  invierno  se  habían  enrojecido  y  en 
cuyas  palmas  tenía  los  callos  del  trabajo;  que  peleaba  toda 
vez  que  le  pedía  ropa,  zapatos  o  un  trajecito  para  sus  hi- 
jitos ;  que  no  recordaba  nunca  de  coniprarle  ni  un  tra- 
je de  casa  y  ropa  blanca  a  pesar  de  que  ya  todo  iba  remen- 
dando y  las  mismas  sábanas  de  la  cama  estaban  muy  vic- 
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jitas;  al  pensar  todo  esto,  al  tener  la  certidumbre  de  los 
defectos  que  en  él  había  descubierto  y,  segura  ya,  que  aque- 
lla decantada  moralidad,  era  una  mentira,  que  bajo  su  as- 
pecto de  hombre  serio  y  pulcro  se  escondía  un  calavera  como 
los  que  lo  ostentan ;  malo  y  egoísta,  que  únicamente  se  vol- 
vía cariñoso  y  condescendiente  bajo  el  impulso  de  sus  deseos; 
sentía  un  asco,  una  repugnancia,  un  disgusto  a  todo  lo  que 
antes  fué  su  delirio,  su  incentivo  en  las  orgias  de  amor. 

Comprendía  que  amando,  todo  es  sublime ;  no  querien- 
do, odiando  casi,  la  mujer  que  se  entrega  se  prostituye^ 
aunque  sea  éste,  el  esposo  santificado  por  la  ley  y  por  los 
hombres . 

Sin  embargo,  tenía  que  simular,  no  rechazarlo  con  una 
muestra  de  asco  como  habría  sido  su  deseo. 
Asintió  a  suá  pedidos. 
— ¿Qué  soy  yo  para  tí?,  le  preguntaba  él  afanoso.  V 

Ella  lo  miró,   callando. 

¡  Ah,  ser  la  odalisca  sumisa,  la  carne  de  placer,  la  pros- 
tituta legal! 

A  lo  menos  la  prostituta  cobra  por  la  venta  de  su  cuerpo, 
irá  sí  con  un  hombre  que  le  da  asco,  pero  cierra  los  ojos, 
el  cuerpo  se  vende,  el  alma  queda  encerrada  y  lejos  del  acto 
animal ;  pero  ella  daba  su  trabajo,  su  vida,  sus  sacrificios, 
sus  sinsabores  y  además  su  cuerpo  y  las  ignominias  que  le 
pretendía,  ignominias  que  amando  sospechó  sublimes,  odian- 
do le  eran  asquerosas.  : 
Un  pensamiento  cruzó  su  mente . 

Le  habían  dicho  que  las  prostitutas  esperan  que  el 
hombre  esté  en  el  momento  del  deseo  para  sacarle  mayor 
cantidad  de  dinero,  y  ya  que  ella  debía  prostituirse  a  su 
pesar,  porque  así  lo  exigía  -su  deber  de  esposa,  trató  ensayar 
el  método  en  pro  de  sus  hijos. 

—Sí...  mi  tirano...  .  /^í: 

— ¿Qué  eres  tú? 

— Yo ...  tu  esclava ...  tu  esclava  que  te  súplica  le  con- 
cedas algunas  cosas. 

— ¿Qué  quieres?..  se?<i^  cariñosa...  bésame...  bésa- 
me ¿me  amas? 

— Oh,   sí...    mucho...    Federico  no  tiene  botines  y  le 
hace  falta  ropa  blanca  y  así  también  a  Juancito . . . 

— ¡Ah!  querida  mía...   pícamela...  ?|í:  -j  .' 

— ¿Les  comprarás  lo  que  necesitan?  ^i^    .       < 
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— Si ...  me  haces  la  lista  de  todo  y  mañana  lo  compra- 
ré.. .  eres  mi  bella  odalisca. . . 

— Tuya. . .  tu  odalisca  y  tu  esclava,  mi  tirano. . .  si  fue- 
ras bueno,  me  comprarías  unas  dos  o  tres  camisas  para  mí. . . 
j  no  ves  como  las  tengo ! . . .  no  tengo  ya  botines . . .  desde 
que  nos  casamos  no  he  comprado . . .  tenía  seis  pares . . . 

— Pero  sí . .  te  compraré ...  mi  delicia ...  lo  que  tu 
quieras...  ¿qué  soy  yo  para  tí?     r       "^i 

— Mi  dueño. . .  mi  tirano. . .  ¿verdad  ique  me  vas  a  com- 
prar estas  cosas  ? . . . 

— Sí,  sí . . .   tu  tirano  que  te  pega  cuando  no  eres  bue- 
na.. .  i 

— Sí,  que  me  pega...   saldremos  juntos  mañana  por  la 
mañana  y  compraremos  todo. 

.Claro  que  sí. . .                                                          '"^ 
, , % 

En  esta  forma,  Julia  que  ya  no  amaba  a  su  esposo,  pros- 
tituyó su  cuerpo  como  esclava  legal,  tratando  por  lo  menos 
con  cada  una  de  sus  horas  de  amor  de  obtener  lo  más  ne- 
cesario para  sus  pequeños  y  para  ella,  como  también  cubrir 
las  necesidades  más  apremiantes. 

Aunque  refunfuñando  por  lo  mucho  que  le  hacía  gastar, 
la  mañana  después  Anselmo  salió  con  ella  y  le  compró -un 
traje  hecho  de  $  26,  tres  camisas  y  cuatro  pares  de  medias, 
un  trajecíto  para  Federico,  otro  para  Juan  y  algunas  ro- 
pitas  para  los  nenes ;  un  total  de  $  68  de  gastos. 

r  "*■'•■'::  ..  .-V  :<'-"■ 

En  esta  forma,  cada  vez  que  Anselmo  a  los  quince  o 
veinte  días  recordaba  de  tener  a  su  lado  a  una  esposa  joven, 
bella  y  honesta,  ésta  aprovechaba  de  sus  hechizos  y  de  sus 
artes,  aunque  con  un  disgusto  profundo  porque  cada  día  lo 
amaba  menos  y  sentía  hacia  él  una  repulsión  siempre  mayor, 
y  obtener  el  dinero  para  las  necesidades  más  apremiantes 
de  sus  hijos.  ¡  Bien  valía  el  sacrificio,  ver  a  los  pequeños 
vestidos  y  calzados  decentemente"! 

Rosario  tenía  ya  seis  m^ses  cuando  Julia  se  sintió  nue- 
vamente embarazada. 

Esto  la  desesperaba.  :  i, 
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^-  Ocultamente,  sin  que  Anselmo  se  diera  cuenta,  había 
tratado  evitar  posiblemente  el  embarazo,  pero  sin  cono- 
cimientos seguros,  su  prudencia  había  fallado. 

Recibía  cada  mes  noticias  de  su  madre  y  de  Andrés  que 
estaban  en  Tucumán  con  José.  Gozaba  de  salud,  lamen- 
tando aquella  no  poder  ver  a  sus  tres  hijas. 

Justa  seguía  como  siempre  y  dos  veces  había  venido  a 
la  Capital  porque  el  esposo  desde  la  mañana  a  la  noche  que- 
daba sentado  en  la  mesa  jugando  al  truco  y  al  tutte  y  ella 
habíase  hecho  cargo  definitivamente  de  la  dirección  del  ne- 
gocio. Ya  las  casas  mayoristas  atendían  sus  pedidos,  aunque 
nominalmente  figurase  el  marido.  Bajaba  a  la  capital  para 
sus  compras,  de  manera  que  la  segunda  vez  pasó  los  cuatro 
días  en  casa  de  Julia. 

Anselmo  le  hizo  buena  cara,  porque  había  encargado  al 
concuñado  ciertos  cobros  en  Las  Flores  y  Justa  habíale  aten- 
dido a  satisfacción ,  Excusó  sus  negocios  para  no  acompañar- 
la, pero  permitió  a  Julia  que  fuera  con  ella,  no  yendo  a  almor- 
zar a  casa. 

Justa  se  dio  cuenta  del  estado  de  su  hermana,  le  dio  con- 
sejos pero  era  demasiado  tarde  para  volver  atrás,  para  re- 
conquistar posiciones.  Antes  de  irse  le  regaló  veinte  pesos, 
que  ella  escondió  como  un  tesoro. 

Eran  los  primeros  veinte  pesos  que  tenía  suyos  y  en  su 
poder  desde  más  de  cinco  años. 

Fué  en  aquellos  cuatro  días  en  que  salió  con  Justa  y 
fueron  a  visitar  determinadas  amigas,  que  se  resolvió  acom- 
pañarla a  lo  de  Enriqueta.  Deseaba  verla,  deseaba  ahora 
saber  la  verdad.  =.     < 

Fueron  a  visitarla. 

Vivía  ésta  en  un  hermoso  chalet  de  Belgrano  y,  como 
eran  las  9  de  la  mañana  la  encontraron  en  cama.  Las  hizo 
pasar . 

Hubo  entre  ellas  muchas  expansiones  y  luego  les  contó 
que  ya  tenía  dos  hijos  y  pensaba  tener  otros  dos  más,  cuatro 
el  máximum,  que  a  su  parecer  una  madre  puede  educar, 
siempre  que  haya  entre  uno  y  otro  un  intervalo  no  menor  de 
dos  años,  sin. que  la  mujer  sea  una  esclava  y  cese  de  perder 
sus  atractivos  'de  amiga,  de  compañera,  de  amante  del  es- 
poso. Tenía  25  años,  el  último  hijo  lo  tendría  a  los  29  o  30 
[esto  es,  en  el  vigor  de  la  edad,  cuando  se  puede  dar  a  los 
'que  nacen,  el  máximum  de  su  /uerza  y  de  su  salud  y  se 
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tiene  la  esperanza  de  vivir  unos  veinte  años  más  para 
criarlos  y  educarlos. 

Vivía  contenta  con  su  marido  con  el  cual  —  es  claro  — 
algunas  veces  tenían  sus  reyertas,  sus  historias,  para  recon- 
ciliarse al  minuto  más  amantes  y  más  dichosos. 

Pero  ella  era  para  él  una  esposa  ideal. 

Siempre  bella  y  arreglada,  amante  sí,  pero  no  carne 
dispuesta  a  todas  horas  a  sus  antojos,  sino  cuando  ambos 
tenían  deseos. 

i  Quizás,  —  les  dijo  —  mi  esposo  algunas  veces  me  fal- 
te.. .  tenga  un  capricho ...  él  es  médico  y  se  le  presen- 
tan ocasiones.  Hay  dientas  que  van  a  hacerse  visitar  por... 
tener  el  acre  placer  de  hacer  ver  por  otro  hombre  que 
no  sea  su  marido. . .  ¡las  hay  que  van  a  propósito!. . .  se  lo 
aseguro,  lo  he  oído  decir  a  varios  médicos ....  pero  aunque 
alguna  vez  me  falte ...  yo  no  soy  una  soñadora  y  sé  que  él 
con  sus  33  años  tiene  mayores  necesidades,  como  todos  los 
hombres ;  sin  embargo  estoy  segura  que  entre  todas,  yo 
soy  para  él,  la  que  más  lo  atrae  y  la  que  más  desea 
Soy  en  esto  muy  sufragette . . .  soy  de  mi  esposo  cuando  él 
lo  merece...  no  me  prodigo  demasiado  para  que  no  venga 
el  cansancio,  ni  me  niego  demasiado  porque  entonces  coope- 
raría a  que  me  tracionase  por  necesidad . . .  En  el  medio  tér- 
mino está  la  ciencia  de  la  esposa  y...  ¡ah!  ¡ah!  este  es  el 
gran  secreto. .  .  no  soy  de  aquellas  que  creen  que  la  vir- 
tud de  la  mujer  está  en  ser  fría,  austera...  los  hombres  se 
hastían  de  esto ;  quieren  que  se  Jes  simule,  pero  que  se 
les  haga  creer  que  compartimos  sus  entusiasmos. . .  y  yo 
esto>  segura  que  mi  esposo  vuelve  a  mí  siempre  más  enamo- 
rado i'Orque  en  mi  encuentra  el  amor  con  todo  el  cariño,  la 
entrega  o- mpleta,  la  pasión.  .    .  .  li-  - 

Las  invitó  a  quedarse  a  almorzar  con  ella,  así  podrían 
charkis  a  sus  anchas. 

Justa,  que  tenía  compras  que  efectuar,  fué  al  centro 
dejando  a  Julia  con  el  compromiso  de  volver  pai'a  el  al- 
muerzo. 

Esta  quedó  muy  contenta  porque  se  le  ofrecía  la  oca- 
sión de  averiguar  algo  que  había  quedado  para  ella  siempre 
inexplicable.  Hubo  un  tiempo,  cuando  estaba  aún  ciega  de 
amor  por  Anselmo,  que  juzgó  la  tarjeta  de  Enriqueta  una' 
maldad ;  pero  hoy  que  lo  conocía,  todo  le  parecía  posible  y 
quería  saber  la  verdad. 

La  habló  de  su  vida,  como  desde  novia  había  ido  abdS 
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cando,  como  apenas  casada  le  impuso  un  yugo  de  hierro  y 
como  poco  a  poco  fué  entregándose  más,  ciega,  dominada, 
hasta  contarle  entre  sollozos  su  triste  situación,  que  para 
poder  ayudar  a  su  madre  estaba  reducida  a  tener  que  hacer 
todos  los  quehaceres  domésticos,  la  cocina  y  lavar  ropa  por- 
que Anselmo  decía  que  le  iba  mal  en  sus  negocios ;  que  para 
obtener  un  traje  —  el  que  llevaba  —  tuvo  que  esperar  los 
momentos  de  entusiasmo  amoroso  para  obtenerlo,  dueña  so- 
lamente de  dos  pesos  cada  cuatro  días  para  comprar  con 
ellos  verdura  y  frutas,  sin  salir  ya  de  la  casa,  cargada  de  4 
hijos  y  otro  en  camino. 

Enriqueta,  en  cambio  de  dirigirle  palabras  de  consuelo 
le  contestó :  "Lo  sospechaba,  querida,  y  la  culpa  es  tuya.  Como 
se  dice  que  cada  pueblo  tiene  el  gobierno  que  se  merece,  en 
la  familia,  que  es  un  pueblo  pequeño,  cada  mujer  tiene  el  ma- 
rido que  aguanta.  Ser  buena,  ser  amable,  ser  cariñosa;  sí, 
mil  veces  sí ;  pero  siempre  que  él  sea  bueno,  amable,  y  cari- 
ñoso, y  cuando  no  lo  es,  la  mujer  que  es  mansa,  que  es  su- 
frida, que  es  dócil,  será  víctima  y  tanto  más  cuanto  más 
mansa,  sufrida  y  dócil  se  muestre.  Cuando  el  hombre  cesa  de 
tratar  a  la  mujer  de  igual,  debe  la  mujer  sin  miedo  llegar  a 
una  explicación.,  ¿Que  la  golpeará?  ¿Que  puede  matarla? 
;  Son  historias !  Se  va  a  la  comisaría  o  se  le  pega  un  tiro  en 
defensa  propia,  si  no  queda  otro  remedio.  Se  le  dice  clara- 
mente :  —  O  vivimos  en  esta  forma  o  nos  separamos.  —  Ante 
esta  enérgica  actitud  el  cincuenta  por  ciento  de  los  hombres 
se  componen,  siempre  que  la  mujer  les  ponga  los  puntos  so- 
bre las  íes,  apenas  vea  que  salen  de  lo  convenido.  Y  esto  sin 
gritos,  ni  escenas,  ni  nervios,  sin  desmayos  ni  lágrimas ;  seria- 
mente, como  quien  trata  un  negocio,  el  negocio  más  impor- 
tante de  la  vida,  el  del  porvenir  de  una  misma.  Tener  miedo 
de  afrontar  una  hora  de  dura  explicación  y  aceptar  una  vida 
de  sinsabores  no  cabe  en  mente  humana.  Supongamos  que 
la  golpeen  a  una.  Bien.  Más  vale,  dado  el  caso  que  no  pueda 
ni  contestar  con  un  golpe  a  los  que  recibe,  recibirlos  de  una 
vez  y  no  recibirlos  luego,  nunca  más,  y  no  sufrir  cada  día 
la  humillación  de  sus  bofetones.  ¿Que  no  le  pega,  pero  que 
la  insulta  ?  Hay  insultos  peores  que  golpes.  Donde  hay  una 
mujer  digna  no  puede  haber  un  hombre  verdugo.  El  tuyo 
se  ha  aprovechado  de  tí.  Te  ha  reducido  y  ahora,  mi  queri- 
da, no  tienes  más  que  un  camino,  un  buen  día  presentarte  a 
una  comisaría,  hacer  tu  exposición,  irte  a  casa  de  una  her- 


120  Francisco   Gicca 

mana  e  iniciarle  un  juicio.  El  te  engaña,  él  tiene  dinero  y 
puedo  contarte  muchas  cosas  que  tal  vez  tu  ignoras. 

— ¿  De  manera  que  es  verdad  que  te  ha  hecho  el  amor  ? 

— ¿Tú  lo  dudas?  Te  daré  pruebas.  Antes  de  conocerte 
él  me  cortejó  durante  seis  meses ;  parecía  enamoradísimo  y 
no  me  era  del  todo  antipático,  pero  cuando  quiso  ponerme  re- 
glas yo  le  dije  que  yo  no  pensaba  absolutamente  cambiar  mi 
método  de  vida.  Al  mismo  tiempo  hice  tomar  informes  y. . . 
a  mi  no  me  convino  aceptar  lo  que  tú,  tal  vez,  no  has  consi- 
derado un  obstáculo. 

— ¿Lo  que  yo  no  consideré  un  obstáculo? 

— Sí...   aquella  pobre  mujer. 

— ¿Cuál  mujer?  --        .;  »5:  / 

— Pero...  ¿tú  no  sabes?. . .  •- 

— j  No  sé  lo  que  m^  dices ! 

— Anselmo  cuando  me  hizo  la  corte  tenía  en  la  ca- 
lle Medrano  una  mujer. . .  fui  a  verla. . .  Una  linda  joven 
que  ha  engañado  y  con  la  cual  tuvo  dos  hijos;  ¡pobre- 
cita,  pasaba  una  vida  de  mártir ! . . .  Cuando  él  vino  a  mi 
casa  le  indiqué  que  con  toda  su  aire  de  pulcro  y  de  hom- 
bre serio  lo  que  debía  hacer  era  la  felicidad  de  la  desgra- 
ciada que  había  engañado  y  que  mantenía  en  un  sucio 
cuartucho  de  conventillo  dándole  apenas  de  comer. ... 

— ¿Pero  es  posible?,  él  que  se  horrorizaba  conmi- 
go de  Drofaux  porque  reconoció  a  una  hijita,  diciendo  que 
el  hombre  honesto  no  debe  jamás  tener  hijos  sino  con 
su  esposa  y  que  para  esto  está  el  matrimonio ! . . . 

— No  te  fíes  nunca  de  los  que  predican  virtud,  ¿tú 
ves?  Luis  Contreras  que  parecía  un  calavera  se  ha  casa- 
do, y  hasta  hoy  es  un  buen  esposo;  el  mismo  Julio  que 
te  hizo  la  corte.  .  .  se  casó  y  su  esposa,  una  mujercita 
muy  inteligente  y  buena,  de  mis  mismas  ideas  y  a  la  cual 
aconsejo  a  pesar  de  ser  Julio  mi  hermano,  no  han  tenido 
hasta  hoy  una  cuestión  seria.  Ha  empezado  a  cumplir  con 
el  precepto  base  de  todo  matrimonio  que  vive  bien :  el 
respeto  mutuo,  la  comunidad  no  solamente  de  los  cuer- 
pos sino  de  los  intereses,  de  los  pensamientos. 

— Lo  comprendo.  ¡Yo  solamente  soy  la  desgraciada! 

— Tú,  y  cientos,  miles  de  otras,  porque  con  nuestras 
costumbres,  con  nuestras  leyes,  y  con  nuestra  educación 
es  más  fácil  ser  víctima  que  ser  igual. 

— Y  que  habrá  sido  de  aquella  mujer...  ¿cómo  se 
llamaba  ? 
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— Filomena  Trevendo. . .  no  sé. . .  pero  sin  duda  no 
habrá  podido  abandonarla. 

— ^¿Y  pudi'éramos  averiguarlo? 

— Con  ir  allá  donde  vivía. 

— ^¿Pero  cómo? 

— Vamos  juntas. 

— Oh,  no,  lo  sabría ...  ¿no  podrías  tu  informarte  ? 

— Lo  haré  y  si  te  vienes  pasado  mañana  te  diré  algo, 

— Bien ...  te  lo  agradezco  y  te  aseguro  que  me  parece 
un  mal  sueño,  un  sueño  terrible ...  y  dime  y  ¿  por  qué  me 
escribiste  aquella  tarjeta?  ¿qué  hubo  entonces? 

— Cuando  yo  lo  volví  a  ver  era  ya  tu  novio  y  me  aper- 
cibí muy  bien  que  le  produjo  un  efecto  nada  agradable. 

— ^¿Por  qué  no  me  dijiste  entonces  lo  que  contigo  ha- 
bía pasado? 

— Suponía  que  tu  tendrías  tus  informes  y  nunca  quise 
que  se  supusiera  que  trataba  de  deshacer  compromisos.  En 
cosas  de  amor  es  siempre  peligroso.  Los  terceros  salen 
crucificados. 

— ^¿Y  luego? 

— Luego  te  casaste  y  en  seguida  me  di  cuenta  que  el 
buen  píllete  te  iba  sacrificando,  porque,  exceptuadas  las  po- 
cas veces  que  te  llevaba  de  paseo,  me  dijeron  que  lo  veían 
en  teatros  y  reuniones . 

— ^¿De  manera  que  no  iba  al  club? 

— ¡Al  club!...  tu  crees  en  estos  cuentos  del  club  y 
reuniones  todas  las  noches  ?  j  Cuentos  mi  querida !  Hay 
sí,  algunos  que  van,  porque  juegan  y  éstos  son  peores  que 
los  mujeriengos  porque  ponen  su  familia  en  la  calle  y  una 
mujer  debe  separarse  de  ellos  para  que  solos  se  arruinen ; 
pero  ¿tu  Anselmo?  no!. . .  te  lo  aseguro. . .  me  dijo  mi  her- 
mano que  lo  vio  dos  veces  en  el  Royal  y  una  en  el  Casino 
con  unas  damas  que  no  debían  vivir  en  un  convento .  . .  pero 
yo  de  lo  qu^  no  veo  no  me  responsabilizo,  aunque  siempre  he 
desconfiado  de  los  que  predican  virtud . . .  ¡  son  los  peores ! 

— ¿  Y  esto  después  que  estaba  casado  o  antes  ? 

— ¡  Es  posible  que  seas  tan  inocente !,  te  hablo  del  año 
de  tu  casamiento,  a  los  dos  años,  porque  antes ...  ¡  bah ! 
casado  lo  vi  varias  veces  en  el  Tigre  a  donde  yo  iba.  Un 
día  conversábamos  en  rueda  de  señoras  y  caballeros  sobre 
amor  y  casamientos.  Una  dijo  que  muchas  veces  una  seño- 
rita entre  muchos  candidatos  se  casa  con  el  peor,  y  yo  con- 
testé :  "No  es  eso,  uno  se  casa  y  como  llega  a  conocer 
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intimamente  a  su  marido  le  descubre  los  defectos,  mien- 
tras los  otros  quedan  con  la  aureola  de  lo  descoBocido", 
y  tu  marido  me  pregfuntó:  "Así,  que  ¿todos  somos  ma- 
los ?",  y  yo  sin  malicia  contesté :  "Todos  no . . .  quizás 
haya  quien  se  haya  arrepentido  de  no  casarse  con  uno 
que  rechazó".  El,  días  después,  me  encontró  nuevamente 
y  al  darme  la  mano,  me  dio  un  papel.  Era  una  carta  en 
la  cual  me  decía  que  él  también  estaba  arrepentido  de  no 
haberse  casado  con  otra  y  que  deseaba  saber  si  yo  lo  esta- 
ba. No  le  contesté.  Entonces  empezó  a  asediarme  con 
cartas  y  discursos  toda  vez  que  pudo  hacerlo  sin  compro- 
meterse, tanto,  que  resolví  de  una  buena  vez  darle  una 
lección  y  a  esto  tendía  mi  invitación  al  pic-nic,  pero  cuan- 
do recibí  tu  carta  y  otra  de  él,  en  que  me  decía  que  si  tú 
no  ibas  esperaba  que  por*fin  le  contestara  y  lo  hiciera 
feliz,  escribí  lo  que  tú  sabes  para  que  tu  lo  leyeras,  por- 
gue al  haberlo  hecho  en  carta  cerrada  sabía  que  no  llegaría  a 
tu  mano. 

Fué  a  un  cofre  y  le  entregó  once  cartas  de  Anselmo. 
Las  leyó.  La  indignación  la  sofocaba.  La  primera  tenía 
la  fecha  de  cuatro  meses  después  de  casada  y  la  última 
dos  días  antes  de  aquel  pic-nic.  Por  ellas  se  deducía  que 
Enriqueta  no  solamente  no  les  contestó,  sino  que  se  mos- 
traba con  él  severa  y  le  repetía  que  debía  amar  a  su  mujer 
que  era  digna  y  buena,  y  Anselmo  replicaba  que  se  había 
engañado,  que  su  antiguo  amor  no  había  muerto,  que  no 
podía  ser  feliz  porque  Julia  no  era  su  ideal,  una  mujer 
que  no  quería  acompañarlo  a  ninguna  parte,  que  no  te- 
nía gusto  para  la  música,  que  resongaba  todo  el  día  y 
que  era  una  fría,  una  apática,  una  negación  del  amor. 

— ¡  Así  mienten  los  hombres,  dijo  asqueada  de  tanta 
bajeza,  así  mienten ! 

Y  pensaba  todo  lo  ardiente  que  había  sido,  todo  lo 
sumisa  en  las  orgias  que  le  imponía  y  de  las  cuales  se 
sonrojaba,  no  osando  confesarlas   .  ! 

— No  creas,  Enriqueta,  es  un  infame  porque  fué  él 
d  que  me  obligó  a  romper  contigo. 

— Si...   temía  que  le  descubriese.        ^     ' 

— El  que  me  obligó  encerrarme  en  el  hogar,  me  alejó 
de  mis  padres,  me  prohibió  contestar  a  menudo  a  mis 
hermanos,  no  quería  verme  al  piano...  y  no  es  cierto 
que  era  yo  fría  y  apática. . .  yo  lo  amaba  tanto! 

— Lo  comprendo.  '     . 
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— ^¿Me  dejas  estas  cartas? 

— Si,  has  de  ellas  el  uso  que  quieras. 

— Parece  mentira  un  hombre  así,  ¡  parecía  tan  serio,  tan 
pulcro ! . . . 

— No  te  fíes  de  las  apariencias,  contestó  Enriqueta. 
¿  Los  pulcros  ?  ¿  Los  Catones  ?  Dios  mío,  desconfía  de  ellos. 
Te  contaré  un  caso  que  me  ha  referido  mi  marido  y  otro 
mi  hermano.  Son  típicos.  Mi  esposo  antes  de  casarse  le  gus- 
taba mucho  divertirse  y  entre  los  amigos  había  el  doctor 
Gual ...  ¿lo  conoces ?,  si  él  mismo .  Tenía  entonces  ya  sus 
45  años,  hombre  serio  que  en  su  casa  pontificaba  contra 
el  vicio  y  abría  cada  ojazo  si  alguien  decía  delante  de  las 
niñas — tenía  tres,  una  de  22  años,  otra  de  20  y  otra  de  18, 
a  más  de  una  hermana  solterona  de  40.  —  "Fulana  ha  teni- 
do familia",  contestando :  "j  Ah,  sí,  compró  un  niño ...  a  ver 
muchachas  retírense  que  se  habla  de  cosas  que  no  pueden  us- 
tedes oír!"  y  salían  las  cuatro,  también  la  solterona  haciendo 
aspavientos.  Mi  esposo  que  era  soltero  y  simpatizaba  con  la 
mayor,  se  dio  cuenta  que  aqtjel  no  era  su  ambiente,  porque 
la  joven  representaba  el  papel  de  ingenua  y  tenía  cada  ojera, 
y  cada  mirada ! . . .  la  futura  suegra  pasaba  de  los  45  años  y 
al  oír  una  anécdota  o  una  palabra  que  cualquier  señora  oye 
sin  menoscabarse  por  esto,  se  deshacía  en  exclamaciones 
como  si  se  le  presentara  un  fauno  para  comérsela,  y  el  fu- 
turo suegro  predicaba  moralidad  en  todo  momento... 
Bien,  una  noche  que  con  unos  amigos  se  fué  Arturo  por 
"  Avellaneda,  va  a  un  bodegón  y  ¿  lo  crees  tú  ? . . .  Encuentra 
nada  menos  a  Gual  vestido  de  obrero,  todo  sucio,  con  una 
mujer  de  la  peor  especie,  de  lo  último.  . .  las  que  se  venden 
por  lo  que  le  dan,  un  peso  o  cincuenta  centavos . . .  beodos 
los  dos. . .  y  Gual  al  verlo  se  le  pasó  la  borrachera  y  huyó. 
El  día  después  le  dijo  que  de  vez  en  cuando  alegaba  un 
viaje,  y  el  elegante  doctor,  el  pulcro,  se  iba  a  una  pie- 
zucha,  se  transformaba  de  obrero...  iba  ahí  a  estos 
bodegones  a  beber  vino  de  la  peor  clase . . .    porque  — 

y  se  lo  confesaba  llorando  —  necesitaba  de  aquello 

era  su  debilidad...  su  necesidad  fisiológica!  Te  pue- 
des figurar  que  Arturo  tuvo  suficiente  con  esto  y  fué 
alejándose  de  la  casa  y  supo  luego  que  la  esposa  tenía  como 
amante  al  chauffeur,  pero  se  asustaba  y  hacía  cruces  que 
dijeran  ante  ella  que  había  cocottes. . .  El  otro  caso  es  tam- 
bién notable.  Julio,  y  tú  lo  sabes,  de  soltero  fué  un  don  Juan 
empedernido,  tenía  entre  sus  amigos  a  un  señor  Justinio,  un 
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gran  propagandista,  un  orador,  un  papá  de  la  idea.  Sabía 
encontrarse  a  menudo  con  él,  quien  lo  sermoneaba  si  se  da- 
ba vuelta  a  mirar  a  una  mujer  o  a  decir  a.  una  niña  que  era 
bolita.  Habían  llegado  a  tenerlo  por  un  místico  y  un  puri- 
tano, ejemplo  de  marido,  de  esposo  y  de  padre.  Realizan 
un  buen  día  un  viaje  a  Pergamino,  con  cuatro  compañeros. 
Almuerzan  en  el  hotel  y  entre  los  tres,  a  la  hora  de  la  sies- 
ta resuelven  ir  a  pasarla  a  una  casa  de  mujeres,  ocultan- 
do el  hecho  al  moralista  para  evitar  un  sermón.  Van,  están 
de  jarana  y...  al  rato  entra  nada  menos  que  Justinio... 
queda  petrificado,  y  una  de  las  mujeres  corre  a  él,  lo  abraza 
diciéndole:  "Oh,  querido  viejito. . .  cómo  te  va.  . .  ¿no  espe- 
rabas verme  aquí  ? . . .  he  salido  de  Buenos  Aires  hace  quin- 
ce días...  querido  Roberto,  que  contenta  estoy".  Lo  cono- 
cía con  otro  nombre,  y  por  lo  visto,  era  un  moralista  para 
los  demás,  el  muy  zorro.  Así  que  yo  desconfío  siempre  de 
los  que  predican . . .  créeme.  Y  tu  marido,  con  Filomena  Tre  • 
vendo  antes,  él  que  se  horrorizaba  de  Luis  Drofaux,  que 
era  un  honesto  y  un  caballero,  conmigo  luego,  y  quizás  con 
cuantas  más,  es  uno  de  tantos.  ¡  Oh,  si  se  supiera  lo  ín- 
timo de  cada  uno ;  ¡  a  cuantos  que  estrechamos  la  mano  con 
respeto  los  echaríamos,  en  cambio,  con  desprecio! 

— Sí,  lo  comprendo,  pero  cada  uno  ve  lo  suyo,  y  lo  suyo 
es  lo  que  le  parece  lo  peor. 

Al  rato  llegó  Justa,  y  las  tres  amigas  almorzaron  jun- 
tas, aunque  Julia  no  sintiera  ya  deseo  sino  de  llorar,  pero 
se  hizo  fuerte  y  se  propuso  no  hablar  a  Anselmo  de  nada 
para  que  no  sospechara  que  había  ido  a  lo  de  Enriqueta, 
esperando  conocer  los  pormenores  que  necesitaba  sobre  la 
otra  desgraciada,  que  también  debía  ser  víctima  de  su 
marido . 


*     *  ••-■■!     ' 

Enriqueta  no  pudo  darle,  como  había  prometido,  datos 
sobre  Filomena  Trevendo,  porque  hacía  dos  años  que  se  ha- 
bía mudado  de  ahí,  pero  le  habían  dicho  que  Anselmo  había 
seguido  yendo,  a  pesar  de  que  allí  se  le  conocía  como  el  se- 
ñor Facundo  Treviño,  y  que  cuando  Filomena  cambió  de  ca- 
sa, tenía  ya  cuatro  hijos.  Enriqueta  había  encargado  a  una 
persona  que  encontrara  su  rastro  y  le  trajera  todos  los  da- 
tos necesarios. 


La  Esclava  Legal  125 

Ella  iría  á  verla  una  tarde,  de  tres  a  cuatro,  hora  en  que, 
seguramente,  no  tendría  el  peligro  de  encontrarse  con  An- 
selmo. 

"■„  :■"-,;. 'J'  -    ■  -   ■■'  ■  * 

Aquella  noche,  éste  volvió  a  las  once,  y  estaba  benévolo, 
atento  con  Julia. 

Con  el  asco  que  le  cerraba  la  garganta,  tuvo  que  simu- 
lar y  prestarse  a  sus  deseos. 

Había  tratado  evitarlo  alegando  una  ligera  indisposición, 
pero  él  empezó  a  exigirle ... 

— ¡Para  qué  tengo  mujer!,  la  dijo. 

Se  doblegó,  simulando  ante  sus  exigencias  y  le  pidió  la 
comprara  un  par  de  botines,  porque  le  daba  mucha  vergüen- 
za ir  con  su  hermana  con  los  que  tenía. 

El  fué  generoso. 

Le  dio  veinte  pesos  para  que  los  comprara  ella  misma, 
como  también  algunas  otras  cosas  que  hacían  falta  a  los 
nenes . 

El  tomó  de  una  cartera  los  20  pesos,  los  primeros  20  pe- 
sos que  le  daba  y  la  primera  vez  que  la  autorizaba  para  ha- 
cer ella  misma  una  compra. 

-  Julia  al  recibirlos,  sintió  el  rubor  cubrirle  el  rostro.  Se 
sentía  rebajada  a  la  altura  de  una  prostituta,  que  espera  que 
el  hombre  la  desee  para  obtener  dinero. . . 

¿Qué  diferencia  existía  al  final?  Ninguna;  a  ella  se  le 
pagaba  menos  y  se  la  hacía  trabajar  más ! . . . 

Anselmo  estaba  con  la  buena,  y  le  averiguó  a  dónde  ha- 
bía ido  con  Justa,  que  dormía  en  el  escritorio,  donde  ha- 
bíanle preparado  el  sofá  como  cama. 

Julia,  por  primera  vez,  le  mintió  serenamente. 

La  iba  acariciando  y  mirándola  como  si  desde  varios  me- 
ses no  la  viera,  y  le  dijo :  ¡  Pero  sabes  que  a  pesar  de  tus 
cuatro  hijos  eres  linda!. . .  Tienes  unas  formas!. , .  Te  ase- 
guro que  eres  más  linda  ahora  que  antes . .  . 

— Sin  embargo,  me  quieres  tan  poco. 

— No  es  cierto . . .  Son  los  negocios ...  los  intereses  que 
van  mal  y  los  años.  ..ya  más  soy  ya  viejo. 

— No  eres  viejo  a  los  37  años. 

— Treinta  y  ocho. . .  y  tú,  en  cambio,  en  la  flor  de  la  ju- 
ventud ...  24  años ...  y  tan  guapa .  . .  tan  interesante  1 


126 


Francisco  Gicca 


Le  tomó  una  mano,  y  acariciándole  el  brazo,  agregó:  Qué 
diferencia  •  • .    ahora  tan  torneado . . .    cuando  te  casastes 
eres  f lacuchita,  y  hoy  tienes  formas . . .  estás  interesante . .  . 
•    — Quisiera  serlo  para  tí. 

— Ya  lo  creo.  . .  Claro,  la  mujer  casada  engruesa,  toma 
cuerpo,  se  redondea,  viene  buena  moza ...  no  tienes  parte 
del   cuerpo  que  no  haya  mejorado.  ..    embellecido. 

— No  lo  creo. . .  mis  manos  que  decías  tan  lindas,  hoy 
son  ásperas,  tienen  callos ... 

— Sí ,  .  .  tus  manos ...  es  cierto,  pero  no  soy  como  aquel 
tipo  que  te  escribió  versos  elegiacos  sobre  tus  manos,  lo  que 
no  le  quitaba  de  engañar  a  otras  mujeres...  las  manos 
cuando  se  tiene  con  qué,  se  cuidan,  y  cuando  se  tiene  que 
sostener  a  la  madre,  trabajan ;  el  trabajo  no  deshonra. 

— No  me  quejo ;  por  mi  mUdre  hago  esto  y  mucho  más. 

— Lstás  patética,  querida,  y  yo,  en  cambio,  estoy  enamo- 
rado... mi  mujercita...  que  es  una  monada...  mujercita 
mía. 

Julia  soportó  sus  besos  y  simuló  cariño.      ;        ' 

¿No  era  la  esposa?  ¿No  la  mantenía  él?  ¿No  era  su  de- 
ber cumplir  con  lo  que  la  ley  le  reconocía  como  marido?  ... 


:  ^'u'-SíVÍU. 
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CAPITULO  X 


iwiriqüeta  todas  las  tardes  le  hablaba  por  teléfono  a 
las  2,  sabiendo  que  no  estaba  Anselmo. 

Charlaban  así,  y  Julia  le  confiaba  sus  quebrantos  y  sus 
dolores. 

— ¿Puedo  ir?  —  le  preguntó  una  tarde. 

— Sí,  puedes  venir. 

— ¿No  llegará  el  ogro?  .  ■ 

— No. . .  mandaré  la  niñera  con  los  pequeños,  al  jardín  y 
quedaremos  libres. 

— Voy  en  el  auto.  -  '  ' 

En  efecto,  llegó  a  los  diez  minutos. 

— Querida,  tengo  todos  los  datos.  Filomena  vive  en  la 
calle  Constitución  número  2748;  ocupa  una  pieza...  a  tu 
marido  Facundo  Treviño  no  se  le  conoce ...  la  pobre  lava 
y  plancha,  y  tiene  cuatro  criaturas;  quizás  la  haya  dejado,  y 
convendría  que  tu  misma  la  vieras.  v... 


* 


Siguieron  las  averiguaciones,  y  a  pedido  de  Julia,  En- 
riqueta encargó  a  un  pesquisa  particular  que  siguiera  los  pa- 
sos de  Anselmo. 
'riba  al  escritorio  de  una  a  cinco.  ..'-'■. _:-É:r^''---'¿---^~' 

Cuando  no  cenaba  en  casa  lo  hacía  en  un  Tiotel  u  otro. 
Sabía  ir  a  casa  de  una  señora  que  gastaba  mucho  lujo,  en 
la  Avenida  de  Montes  de  Oca. 
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La  noche  la  pasaba  en  el  club  o  con  los  amigos  en  al- 
guna diversión. 

Tenía  en  el  escritorio  una  joven  empleada. 
Sabía  cambiar  de  dactilógrafa  a  cada  rato. 
La  que  estaba  ahora  era  una  hermosa  joven,  y  lo  vieron 
una  vez  con  ella  en  coche  por  Palermo. 

Sin  embargo,  el  golpe  más  hondo  lo  recibió  Julia  al  co- 
nocer el  nombre  de  la  señora  de  Montes  de  Oca.  ¡  Martina 
Reinoso!  Su  antigua  sirvienta! 

*     * 

Julia  escribió,  pidiendo  consejos,  a  su  hermano  José  y  a 
su  madre,  a  Justa  y  Amelia^  indicándole  contestaran  a  nom-  f 
bre  de  Enriqueta,  para  no  correr  el  peligro  de  que  Anselmo 
pudiera  en  la  portería  recibir  la  carta.  La  amiga  quedó 
de  enviársela  por  la  mañana,  en  una  hora  que  no  hubiera 
posibilidad  de  que  estuviera  el  marido. 

Su  madre  le  contestó  lamentando  su  situación  pero  no 
podía  ni  sabía  que  aconsejarle.  Viuda  y  obligada  a  vivir 
de  lo  que  los  hijos  le  daban,  no  podía  dar  consejos  ni 
tomar  medidas  en  un  asunto  tan  difícil  y  doloroso. 

Casi  le  aconsejó  que  no  le  convenía  separarse,  que  la 
mujer  es  la  que  más  pierde,  ¿dónde  iría  cargada  de  hijos? 
Ella  no  podía  ofrecerle  su  casa.  A  más  su  resolución  ven- 
dría a  rebajar  en  treinta  pesos  el  socorro  que  recibía. 

Amelia  no  contestó. 

A  los  pocos  días  supo  que  cansada  del  marido  que  se 
emborrachaba  a  diario  y  empezaba  a  no  darle  ni  dinero 
para  comer,  había  desaparecido  con  sus  dos  hijitos. 

El  esposo  festejó  el  acontecimiento  con  una  borrache- 
ra de  siete  días  y  cuando  volvió  al  ferrocarril  a  donde  ya 
lo  habían  suspendido  varias  veces,  se  encontró  que  lo 
habían  dado  de  baja. 

Justa  le  aconsejó  en  cambio  mostrar  los  dientes,  re- 
mover la  casa,  volverla  un  infierno  obligando  al  marido 
a  tomar  una  resolución. 

Julia  no  se  sentía  capaz  de  tanto. 

Una  excusa,  un  desahogo  de  nervios,  una  vez,  dos, 
sí. . .  la  lucha  diaria,  de  todos  los  momentos  no  le  era  po- 
sible, se  necesita  carácter  y  no  haber  abdicado  tanto  como 
ella.  -I.  .    ,;  .!  ■■ 
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Fué  Enriqueta  la  única  que  le  ofreció  una  ayuda  real 
diciéndole :  "Querida  yo  no  puedo  llevarte  a  mi  casa,  pero 
hasta  que  consigas  que  te  pase  un  tanto,  te  ofrezco 
pagarte  una  pieza,  y  darte  unos  cincuenta  pesos  men- 
suales. Será  cuestión  de  dos  o  tres  meses  y  lo  haré  con 
mucho  gusto.  Conviene  que  tu  esposo  no  sepa  que  yo  te 
aconsejo  y  te  ayudo." 

* 

En  los  días  que  siguieron  Julia,  que  no  tenía  áni- 
mo para  nada,  los  pasó  en  continuas  conferencias  con 
Enriqueta. 

La  hirió  hondamente  el  pensamiento  que  su  antigua 
sirvienta  Martina  estuviese  mantenida  con  lujo  y  ella 
obligada  a  los  trabajos  del  hogar,  que  con  placer  hacía 
si  la  condición  del  esposo  lo  requiriese,  pero  no  para  que 
él  fuera  en  continuas  fiestas  y  jaranas,  manteniendo  co- 
mo gran  señora  a  aquella.  Ahora  se  daba  exacta  cuenta 
de  como  Anselmo  estaba,  desde  el  primer  día  de  casados. 
al  corriente  de  todos  sus  actos. 

Martina  había  sido  la  espía  que  tuvo  en  casa,  espía 
que  luego  llegó  a  ser  la  amante  bajo  su  mismo  techo, 
hasta  que  por  una  casualidad  los  había  descubierto  precipi- 
tando un  hecho  que  tarde  o  temprano  se  realizaría;  esto  es 
ponerle  casa  y  mantenerla.  • 

Había  simulado  echarla  para  llevarla  a  ser  su  hem- 
bra oficial  y  ella  ¡  desgraciada !  se  lo  había  agradecido 
rebajándose  ante  él  y  aceptando  el  castigo  que  a  más  de 
grosero  resultaba  injusto,  ahora  que  descubría  todo  lo  bajo 
que  era  y  había  sido  con  ella. 

Cuando  supo  que  su  esposo  no  tenía  ya  relación  con 
Filomena  Trevendo,  resolvió  verla  personalmente.  Se 
enteró  por  ella  de  todos  los  detalles. 

Lo  conoció,  hacía  ya  once  años,  bajo  el  nombre  de  Fa- 
cundo Treviño  — .  pseudónimo  bajo  el  cual  se  escondía 
Anselmo  — . 

Trabaron  relación  un  día  a  la  salida  de  la  fábrica.  Se 
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amaron  y  él  la  raptó  a  pesar  de  tener  ella  apenas  i6  años, 
prometiéndole  casarse,  cosa  que  luego  no  cumplió.  L,e 
dijo  que  era  empleado  —  corredor,  pero  que  lio  podía, 
hasta  encontrar  otra  colocación,  dejar  el  empleo  ni  tam- 
poco romper  con  el  dueño  que  tenía  la  pretensión  de  ha- 
cerlo casar  con  la  hija,  un  vejestorio  que  no  podía  ni  ver. 
La  desgraciada  tuvo  que  doblegarse  porque  ya  iba 
a  ser  madre. 

La  puso  en  dos  piezas  en  casa  de  una  familia  a  don- 
de iba  a  verla  casi  todos  los  días,  quedando  con  ella  por 
la  noche.  Pero  no  la  llevaba  de  paseo,  ni  a  diversiones 
por  el  eterno  temor  del  patrón. 

Los  dos  primeros  años  fueron  de  felicidad,  pero  lue- 
go ya  empezó  a  mezquinarle  'el  dinero.  De  200  $  men- 
suales, rebajó  a  150,  a  100^  a  80,  cesando  ya  de  ir  a 
cenar  con  ella  y  a  dormir,  sino  cada  tres  o  cuatro  días. 

En  la  época  en  que  se  casó,  más  o  menos,  la  tenía 
reducida  a  una  pieza  con  40  pesos  por  mes.  Le  prohibía 
salir,  y  muy  a  menudo  la  golpeaba. 

Pasó  así  dos  años  de  una  vida  de  miserias,  de  sacri- 
ficios y  de  golpes,  hasta  que — hacían  ya  tres — -un  día 
después  de  golpearla  brutalmente  le  dijo  que  todo  había 
terminado  entre  ellos. 

Tenía  cuatro   hijos   varones,   el  mayor  de  9  años   y  el. 
menor  de  6. 

La  mujer  lavaba  y  planchaba,  pero  ya  no  vivía  en  la 
miseria  de  los  tiempos  anteriores,  porque  habiendo  colo- 
cado a  Raúl,  el  hijo  mayor,  en  una  herrería,  el  dueño  de 
ésta,  viudo  con  tres  hijos  pequeños,  la  iba  ayudando  y  le 
tenía  propuesto  casarse  con   ella  y  formar  una  familia. 

Filomena  era  mujer  pecosa  y  de  cabello  rojo  sangre. 
A  pesar  de  los  signos  evidentes  de  las  miserias  pasadas, 
tenía  el  atractivo  extraño  que  las  mujeres  de  cabello  colo- 
rado ejercen  sobre  ciertos  hombres  I 

No  quería  saber  nada  de  Facundo,  y  Julia  tuvo  que 
decirle  toda  la  verdad  para  resolverla  a  que  le  ayudara 
en  el  trance  actual.  Filomena  fué  a  consultar  el  herrero. 
Julia  y  Enriqueta  lo  vieron  y  como  era  buen  hombre  y^hones- 
to,  dio  su  permiso  para  que  aquella  secundara  a  Julia  en 
el  plan,  siempre  que  lo  hiciesen  pronto,  porque  pensaba 
casarse  y  su  mujer  debía  olvidar  para  siempre  el  pasado. 

La  noble  actitud  del  rudo  trabajador  conmovió  hon- 
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(lamente  a  Julia  que  resuelta    a  arrostrarlo    todo    preparó 
ti  acto  que  debía  resolver  de  raíz  su  porvenir. 

■;;■-'  -    -'  ■■■       ■  ■;-:|¿^  .'•"  -'ilr  :':  -.  -■  . ,  :  :■■ 

Eran  las  nueve  de  la  mañana, 

Anselmo  en  cama  llamó  como  de  costumbre. 

Julia  no  respondía.  Volvió  a  llamarla  impaciente.  Se 
,ibrió  la  puerta  y  él  la  recibió  con  un :  "j  Animal !  ¿  no 
oyes  cuando  te  llamo?" 

Je^  my  se  iimreté  y  con  calma,  aunque  muy  pálida, 
le  dijo:  Hay  una  señora  que  quiere  verte. 
— ¿Una  señora? 
—Sí. 

— ¿Quién  es? 
—No  quiere  decírmelo.  ,  ' 

— ^Que  pase  al  escritorio. 

— No,  dice  que  bien  puedes  recibirla  aquí  en  el  dor- 
mitorio. 

Y  antes  que  él  pudiera  contestar  se  abrió  la  puerta 
y  se  presentó  Filomena  con  sus  dos  hijos  más  pequeños. 

Un  rayo  no  habría  dejado  a  Anselmo  más  estupe- 
facto. 

— Ah  infame,  le  gritó  Filomena...  así  me  dejaste 
con  cuatro  hijos...  jah!  Facundo  Treviño.  .  .  te  llamas 
Anselmo  Cabello  y  esta  señora  es  la  tuya. 

— Basta,  gritó  Anselmo  saltando  de  la  cama,  ya  ven- 
drán las  explicaciones.  Vd.  señora  vayase  a  su  casa  y  le 
prometo  pasaré  esta  tarde  y  arreglaremos. 

— No.  .  Señor  Facundo,  aquí  he  venido  para  que  su 
esposa  sepa  quien  es  Vd ...  ya  en  otra  parte,  que  no  es 
mi  casa,  lo  demandarán .  .  .  ¿  En  mi  casa  ? . .  .  no . . .  Cree  tal 
vez  que  le  permitiré  pisar  en  ella...  ¿Para  apalearme?... 
Tampoco. .  .   Llamaré  al  vigilante  de  la  esquina. 

— Está  bien,,  demándeme  a  donde  Vd.  quiera,  pero  yo 
le  ordeno  de  retirarse. .  .  sino  la  tiro  escaleras  abajo. 

— No  lo  creas  Anselmo,  replicó  Julia,  sabiéndote  tan 
brutal,  he  llamado  a  la  policía.  Está  un  vigilante  en  la  ante- 
sala, r-as.;. -^ 

— ¿Qué  quieren,  pues? 

— Quiero  decirte  únicamente  por  mi  parte  que  ya 
también  has  concluido  conmigo.    Tengo  en  mi  poder  las 
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cartas  que  escribiste  a  Enriqueta ;  conozco  tu  historia  con 
esta  pobre  mujer.  .  .  tú  que  te  escandalizabas  de  Drofaux 
porque  vivió  libremente  durante  un  tiempo  con  una  mujer 
para  casarse  luego  con  ella.  .  .  tú  dejaste  a  esta  pobre  con 
cuatro  hijos  en  la  calle.  .  ..  como  sé  también  que  a  Mar- 
tina la  tienes  en  Montes  de  Oca. 

— Ya  que  sabes  todo  esto  ¿qué  más? 

— Que  me  voy.  ^  ■; 

— Mejor.  '  ' 

— Pero  me  voy  para  presentarme  a  donde  corres- 
ponde. -  ■; 

— Vete  a  la  m ;  i         Á 


■        *  •      ■'        ■"'■-'- 

*  ,■'..■       .V- 

Julia  tenia  sus  cosas  preparadas  y  mientras  las  iba 
arreglando,  Anselmo  sin  hacerse  oir  salió  de  casa.  Había 
perdido  su  serenidad  y  prefirió  esperar  los  eventos  antes 
de  encararlos  frente  a  frente. 

Julia,  cuando  todo  estuvo  pronto,  llamó  a  un  carrito  y 
con  él  hizo  la  mudanza  llevándose  su  ropa,  la  de  los  ne- 
nes, las  camitas  de  éstos,  la  máquina  de  coser,  algunos 
útiles  de  cocina  y  de  comedor  y  para  ella  una  cama  jaula 
que  habia  servido  para  la  sirvienta. 

Dejó  sobre  el  escritorio  «na  carta  en  la  cual  decía: 

"Anselmo : 

Después  de  lo  que  sé,  amante  y  padre  de  cuatro  hijos 
de  Filomena  Trevendo,  tus  cartas  a  la  Sra.  Baet  y  tu  in- 
famia manteniendo  como  tina  dama  a  Martina,  cuando  a 
tu  esposa  la  has  reducido  a  sirvienta,' me  voy  con  mis  hi- 
jos. Si  no  quieres  el  escándalo  pásame  lo  que  me  perte- 
nece como  tu  mujer  para  que  yo  eduque  a  nuestros  hijos ; 
sino  todo  el  mundo  sabrá  quién  eres.  —  Julia.  r       - 

P.  S.  —  Avisóte  que  no  pagué  el  gas  ni  la  luz  eléctri- 
ca y  que  los  37  $  los  retengo  para  mis  gastos. 


■-*^,  1 


i 
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Fué  con  los  niños  a  una  pieza  que  Enriqueta  le  ha- 
bía alquilado  en  Belgrano,  por  25  $  mensuales. 

Luego  se  presentó  a  la  comisaría  a  hacer  la  denuncia. 

El  comisario  la  recibió  deferentemente  y  le  dijo  que 
no  era  de  su  jurisdicción  entrar  en  estos  asuntos,  que  de- 
bía iniciar  el  juicio  ante  el  juez  competente.  Aceptó  la  de- 
nuncia ,sí,  de  los  malos  tratos  y  para  prevenir  que  él.  la 
pudiese  hacer  víctima  de  algún  acto  brutal. 

Se  comprometió  llamarlo  y  en  forma  extraoficial  ser  un 
intermediario  amistoso,  pero  no  pudo,  como  era  deseo  de 
Julia,  que  el  mismo  arreglara  su  situación .  ¡  Ella  desconocía 
que  hay  muchos  trámites  y  muchas  cosas  que  hacer,  para  ' 
que  una  esposa  que  se  separa  del  marido,  pueda  obtener  lo 
que  ella  considera  su  derecho ! 

Fué  presentada  a  un  abogado,  el  doctor  Prake,  quien 
le  aconsejó  de  iniciar  el  juicio,  antes  de  proponer  un  arre- 
glo privado. 

Entre  tanto  Julia  volvió  a  verse  con  Filomena  Tre- 
vendo,  quien  no  tuvo  inconveniente  en  darle  las  cartas  y 
otros  documentos  que  podían  serle  útiles. 

La  joven  era  una  simpática  mujer  de  un  cutis  color 
lechoso,  natural  casi,  en  todas  las  mujeres  de  cabello 
rojo.  Se  sentía  feliz  de  poder  separarse  de  su  pasado  e 
iniciar  una  nueva  vida  con  el  hombre  que  inesperadamen- 
te se  le  ofrecía,  sin  hacerle  objeción  por  los  cuatro  hijos 
que  llevaba. 

— Una  verdadera  fortuna  para  esa  mujer,  la  decía  Jú^ 
lia  a  Enriqueta, .  .  .  encontrar  a  un  hombre  bueno,  traba- 
jador que  se  casa  con  ella.  ..ya  decir  la  verdad,  no  e^ 
linda,  con  sus  pecas  y  sus  cabellos  rojos ! 

— ¡  Ahí  está  el  porqué,  —  contestó  Enriqueta.  —  Las 
mujeres  de  cabello  rojo  ejercen  sobre  ciertos  hombres  lla- 
mados "olfateadores",  una  verdadera  sugestión.  El  olor 
que  emanan,  típico^ en  las  mujeres  de  cabello  de  ese  color, 
es  muy  agradable  para  aquellos .  .  .  En  efecto,  verás  que 
las  mujeres  de  pelo  colorado,  aún  cuando  feas,  encuentran 
casi  siempre  esposo ... 
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*     * 


Julia  necesitaba  tener  datos  sobre  Martina. 

Le  parecía  imposible  que  ésta,  que  tanto  cariño  le  ha- 
bía demostrado  en  los  dos  años  que  había  estado  a  su  ser- 
vicio, fuese  la  verdadera  culpable. 

¡  Quizás  el  halago  de  un  cambio  de  posición,  había 
influido  en  ella  para  aceptar  el  amor  del  patrón !  j 

^  Se  sentía  animada  de  arrostrarlo  todo  y  fué  así  que 

una  mañana,  a  los  tres  días  de  haber  dejado  su  hogar,  lle- 
vando consigo  a  Federico  —  el  mayor  de  sus  hijos  —  se 
presentó  en  casa  de  Martina.  "  '  ^        ~ 

Ocupaba  ésta  un  lindo  departamento  en  la  Avenida 
Montes  de  Oca.  • 

Le  abrió  una  mujer  muy  bien  arreglada,  con  su  delan- 
tal y  cofia  blancos.  -  '      \'-^-. -:.:''''^' .■^"  ■%^' 

— ¿Qué  desea  la  señora?  j     '   í^^^  -      ' 

— ¿Está  Martina? 

— Martina...  ¿qué  Martina?...  aquí  vive  la  señora 
Martina  Reinoso.  I      j-u      :*f 

— La  misma. 

— La  señora  acaba  de  salir  del  baño  y  no  sé  si  puede 
recibirla.  ¿Quiere  darme  su  nombre? 

— No.  .  .  dígale  que  es  una  amiga.  .  .  una  buena  ami- 
ga suya . 

Y  hablando  habíase  introducido  en  la  antesala.  Una 
voz  de  adentro,  que  Julia  reconoció  por  la  de  Martina,  pre- 
guntó qué  es  lo  que  había  y  se  entreabrió  una  puerta, 
apareciendo  ella. 

La  reconoció  en  seguida,  hizo  un  gesto  de  sorpresa, 
pero  JuHa,  resuelta  a  todo,  se  le  encaró  y  mirándola  le  dijo: 

— Debo  hablarte  y  creo  que  es  mejor  que  lo  hagamos 
solas.  .  .  así  es  que  paso. 

Martina  no  osó  ante  su  mucama  y  otra  sirvienta  que 
había  concurrido  al  ruido  de  voces,  hacer  una  escena.  Dejó 
pasar  a  Julia  que  entró  en  el  dormitorio. 

— Retírense  Vds.,  —  ordenó  Martina  a  sus  dos  fámu- 
las y  muy  pálida  y  agitada  cerró  la  puerta  encontrándose 
frente  a  frente  a  Julia  que  de  pié  examinaba  el  cuarto  y 
luego  la  miró  a  ella. 

El  dormitorio  era  elegantísimo  y  coquetón.  Una  cama 
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de  bronce  muy  fina,  alta,  con  un  magnífico  dosel  que  le 
daba  por  sus  pliegues  y  su  lujo,  el  aspecto  de  un  balda- 
quino que  cubre  el  altar,  un  altar  en  efecto,  en  donde  la 
mujer  de  aquella  casa  oficiaba  solemnemente  sus  amores 
para  vincular  al  hombre  que  le  mantenía  aquel  lujo. 

Un  armario  finísimo,  su  juego  de  mesa  de  noche,  una 
mesitá  con  una  bella  lámpara  de  alabastro,  una  sultana 
con  hermosas  pieles  tiradas  al  suelo.  ¡  Qué  diferencia  en- 
tre aquel  dormitorio  lujoso  y  el  suyo  que  había  quedado 
desmantelado ! 

Abierta  una  puerta  se  veía  una  salita  de  "toilette" 
cpn  sus  espejos  y  sobre  las  mesitas  a  propósito,  todos  los 
utensilios  e  instrumentos  que  el  arte  de  la  belleza  ha  in- 
ventado para  el  cuidado  de  las  manos,  de  los  pies,  y  del 
cuerpo  de  la  mujer.  De  la  otra  puerta  abierta  se  entreveía 
el  cuarto  dé  baño. 

Martina  estaba  desconocida. 

Vestida  con  un  matinée  blanco,  finísimo  y  vaporoso, 
salida  del  baño  hacía  poco,  calzaba  unas  zapatillas  de  raso 
forrado,  que  hacían  resaltar  sus  pies  grandes,  sí,  pero  muy 
cuidados  y  blancos.  El  pelo  negro  encerrado  en  una  red 
de  seda,  dejaba  descubierto  su  cuello  robusto  y  el  descote 
hacía  entrever  el  nacimiento  del  seno  niveo  y  fuerte.  Los 
brazos  eran  torneados,  blanquísimos  y  las  manos  anchas 
y  algo  grandes,  blancas  como  si  nunca  un  trabajo  las  hu- 
biera manchado.  Hasta  el  cutis  de  la  cara  había  perdido 
los  colores  de  campesina  vigorosa,  para  dar  lugar  a  una 
palidez  sonrosada,  las  facciones  parecían  delicadas,  los 
ojos  espléndidos. 

Dos  solitarios  en  las  orejas,  varios  anillos  en  los  dedos 
y  pulseras  en  los  brazos. 

Era  bella,  tan  bella,  que  Julia  no  la  habría  reconocido 
si  la  hubiera  encontrado  por  la  calle. 

— ¿  Qué  quiere  usted  señora  ?  —  le  preguntó  con  aire 
altivo,  —  ¿  qué  viene  usted  a  hacer  en  mi  casa  ? 

— Veo  que  tú  has  cambiado  mucho.  ¿  Quién  reconoce- 
ría en  la  señora  Martina  Reinoso  a  mi  sirvienta  Martina? 

— ¿Y  quién  reconocería  en  Vd.  la  señora  Tulia  de  Ca- 
bello? ■      -  -í.  :.:  ^;..-    :    -      -     .-■'..  /        -       ., 
— Es  cierto . . .  pero  olvidas  que  debido  a  tí,  mi  marido 
ha  dejado  su  hogar  en  la  miseria. 

— Nada  sé  de  esto,  ni  me  importa  y  le  pido  se  retire. 

— No  me  iré  antes  de  explicarnos.        ,         v    :    . 
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— La  haré  echar. 

— Sí .  . .  pero  tus  "¡  sirvientas !"  y  tus  vecinos  sabrán 
quién  soy  y  quién  tú  has  sido. 

La  amenaza  surtió  su  efecto. 

Martina  que  pasaba  de  gran  señora,  no  hubiera  jamás 
querido  que  sus  sirvientas  —  tenía  tres,  una  mucama,  una 
cocinera  y  una  niña  que  cosía,  planchaba  y  le  servía  al- 
gunas veces  (le  dama  de  compañía  —  pudiesen  suponer  su 
bajo  origen. 

— Bien .  .  si  tiene  que  ha1)larme,  expliqúese  y  le  ruego 
terminemos  pronto.  ♦. 

Julia  la  miró  de  nuevo  asombrada. 

¡  Gomo  había  cambiad^  en  tres  años,  hasta  en  sus  mo- 
dales !  Indudablemente  la  mujer  más  que  el  hombre,  se 
asimila  y  se  adapta  a  un  mejor  ambiente. 

— ¿Sabrás  lo  que  ha  pas^o  en  mi  casa?  ¿Sabes  tú 
que  yo  me  he  retirado  de  ella? 

— No  lo  sé.  I        ■    -''T" ?'■'>;"--' 

— Bien ...  yo  era  feliz ...  y  tú  me  robaste  en  mi  ríiis- 
mo  hogar  el  cariño  de  mi  marido  y  cuando  te  sorprendí .  .  . 
¡  yo  sonsa !  me  dejé  engañar !,  te  fuiste  para  vjengarte 
ruinmentie.  Mientras  a  mi  se  me  hacía  sufrir  miserias,  a  tí 
te  circundaba  de  este  lujo  que  tú  robas  a  mis  hijos. 

— Señora.  .  .  Wá.  está  engañada.  .  .  y  ya  que  usted  ha 
llegado  aquí,  bien,  sabrá  la  verdad.  No  debo  este  lujo  a  su 
marido.  .  .  yo  también  he  sido  una  víctima  de  él,  pero  en 
cambio  de  seguir  siéndola,  lo  he  hecho  a  él  víctima .  .  . 

— ¡  Ah !,  tienes  el  coraje  de  reírte  de  mi.  .  .  no  impor- 
ta. Ya  llevo  mí  asunto  a  los  tribunales  y  haré  luz  y  tú 
sufrirás  la  vergüenza .  .  .  aunque ...  ya . .  .  ¿  qué  vergüen- 
za, puedes  tener  tú  ? 

— Señora  Julia,  Vd.  me  insulta  y  si  Vd.  me  escucha 
verá  que  yo  no  soy  culpable.  .  .  y  por  sus  hijos.  .  .  le  ju- 
ro..  .  no  he  influido  en  su  desgracia.  .  .  le  daré  pruebas. 

— ¿A  verlas? 

— Sí.  .  .  se  las  daré.  Antes  que  Vd.  se  casara,  su  espo- 
so de  Vd.  me  conoció  sirvienta  en  la  casa  de  la  señora  Iba- 
rra  en  donde  él  tenía  su  cuarto  y  pensión .  Un  año  antes 
de  casarse,  aprovechando  mi  ignorancia  de  campesi- 
na me  engañó  y  luego  ¡  claro !  yo  lo  amaba  y  me  tenía 
sugestionada  con  su  mirada  tan  fría .  .  .  Un  día  me  dijo 
que  por  razones  de  interés  estaba  obligado  a  casarse  con 
Vd.;  iba  de  por  medio  su  porvenir  y  me  pidió  que  lo  si- 
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guiera,  qiie  aceptase  servirle  en  su  casa  para  vigilarla  y 
apenas,  sin  temor,  pudiese  realizar  ciertas  propiedades 
(|ue  usted  esperaba  en  herencia,  me  pondría  una  casa  y 
seríamos  felices. .  .  un  mes  antes  de  casarse  me  hizo  abor- 
tar .  Yo  estaba  sola,  mi  única  esperanza  era  él .  .  .  y  acepté. 
,;Qué  me  quedaba  de  hacer? 

— ¡  Si  yo  no  he  tenido  nunca  propiedades,  si  yo  no 
lie  aportado  dinero  a  mi  esposo! 

—Lo  he  sabido  más  tarde,  sin  embargo,  en  los  pri- 
meros días  de  casados  yo  he  oído  a  A'd.  hablar  de  una 
herencia. 

— Recuerdo.  Fué  él  que  me  dijo  que  por  ser  él  hom- 
l)re  de  fortuna,  no  quería  que  se  pudiese  suponer  que  por 
el  dinero  yo  me  había  casado,  y  entonces  me  indicó  que 
no  lo  desmintiese  si  ante  personas  hablaba  de  mi  heren- 
cia, porque  quería  que  se  nos  considerase  iguales,. y  me 
dijo  que  debíamos  hablar  de  esto,  estando  Vd.  presente, 
porque  no  hay  mejor  manera  para  que  se  sepa  una  cosa 
que  decirla  ante  la  servidumbre.  .  . 

— Ya  ve...  era  para  convencerme,  porque  yo  llora- 
í)a  y  él  me  decía  que  tuviese  paciencia. 

— ¿Y  por  qué  no  te  fuiste? 

— Porque  entonces  era  muy  zonza.  .  .  no  sabía  nada  de 
la  vida. 

— Y,  díme .  .  .  tuviste  con  él  relación  en  mi  casa  des- 
de los  primeros  tiempos.  '        ■-'■^-i 

— Sí . .  .   señora. 

— ¡Oh!  Dios  mío,  en  mi  mismo  hogar...  ¿y  cómo? 
¿Cómo  yo  no  me  he  dado  cuenta? 

— Pasaba  yo  algunos  días  al  dormitorio  por  la  otra 
puerta,  y  como  usted  no  entraba  hasta  las  nueve.  }-  que- 
daba cosiendo  o  atendiendo  a  los  nenes.  .  .  cinco  o  diez 
minutos.  .  . 

— ¡Y  él,  bajo  mi  techo...  a  un  paso  de  mí...  ;  me 
traicionaba ! 

— Algunas  veces .  . .  pero ...  ¿  qué  me  quedaba  de 
hacer? 

—¿Y  luego? 

— Luego  Vd.  aquel  día  sospechó  la  cosa,  y  su  esposo 
me  dijo  que  lo  esperara  en  el  hotel  Victoria,  y  allí  fui .  .  . 
Me  puso  un  cuarto.  Yo  también  sufrí  durante  tres  meses, 
hasta  que  un  señor  ingeniero  me  ofreció.  .  .    . 

— ¿Y  lo  dejaste? 
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— Si...   .iforlunadamente. 

— ¿Sin  embargo  él  viene  aquí?  Tú  me  engañas. 

— No  tengo  por  qué.  Quiero  sincerarme  con  Vd.  No 
soy  tan  culpable  como  me  cree,  y  quizás  yo  me  he  ven 
gado  en  él  por  mí.  por  Vd  .  y  por  otras  a  quienes  ha  he 
cho   desgraciadas.  -   -,  |. 

— ¿Cómo.^  ¿Dímt'  v-ímiio? 

— Cuando  el  ingeniero  me  puso  un  departamento, 
pude  aprender  nlgo.  pulirme,  cuidarme,  y  es  asi  que  co- 
nocí a  otro  señor  que  me  pasó  (|uinientos  pesos  por  mes. 
Un  señor  viejo  que  ha  sido  una  pro\  idencia  para  mí.  Fué 
entonces  que  un  día  su  esposo  me  encontró.  Me  vio  tan 
cambiada,  que  quiso  reconquistarme.  .  .  y  yo  me  he  reído 
de  él .  .  .  Ya  le  daré  sus  cartas ...  oh !,  cartas  de  amor,  en 
las  cuales  me  suplica  como  a  una  reina.  .  .  y  yo,  se 
lo  juro,  lo  he  despreciado  a  ft^sar  de  sus  regalos.  .  .  ape- 
sar  de  que  aquí.  .  .  si  aquí,  donde  \  d.  está.  .  .  lo  haya  vis- 
to llorando  pidiéndome  piedad... 

— ¡Oh!  tu,  Martina...   Vd.,  Martina,  ha  hecho  esto. 

— Sí.  .  .  lo  he  hecho.  .  .  Yo  odio  a  ese  hombre,  .  .  yo 
he  alimentado  su  pasión  para  vengarme.  El  muy  cochino, 
que  cuando  era  honesta,  trabajadora,  toda  suya,  me  obli- 
gó a  abortar,  me  })egaba  como  a  un  perro,  me  llamaba 
desgraciada  y  me  obligó  a  ser  la  sirxñenta  de  usted  con  la 
promesa  de  ponerme  más  tarde  un  cuarto.  .  .  como  lo  hi- 
zo, haciéndome  marchitar  de  hambre  y  de  miseria !  Cuan- 
do luego  me  vio  arreglada,  dueña  de  esta  casita  en  que 
vivo  y  cuyo  piso  alto  alquilo,  con  un  sueldo  de  setecien- 
tos pesos  mensuales  que  me  da  un  hombre  cuyo  único 
placer  es  llevarme  en  un  auto  de  tarde  por  Palermo  o  de 
noche  al  teatro ...  ¡un  padre  para  mí !,  vino  a  suplicar, 
y  cuando  vio  que  le  decía :  "No" ;  fué  tan  ruin  de  es- 
cribir a  mi  protector  que  él  venía  a  verme ;  tan  ruin, 
porque  venía  aquí  a  suplicar  y  a  llorar.  .  .  sí,  llorar,  y  se 
lo  juro,  aquí  de  rodillas  ha  sabido  besarme  los  pies... 
Fortuna  que  yo  tenía  sus  cartas  que  fueron  mi  salvación ; 
y  hace  quince  días,  cuando  volvió  y  se  arrodilló,  lo 
he  pateado,  si  señora,  lo  he  pateado,  y  por  mis  sirvientes 
lo  he  hecho  poner  a  la  puerta.  Esta  es  la  verdad,  señora 
Julia.  Aquí  tiene  las  cartas.  .  .  estoy  dispuesta  a  servirle  de 
testigo,  porque  podrá  Vd.  despreciarme,  pero  yo,  desde 
dos  años  que  vivo  con  mi  protector  no  le  he  faltado,  seré 
una  prostituta  para  Vd.  porque  no  estoy  casada,  pero  .soy 


#■- 


La  Esclava  Legal  139 


honesta,  se  lo  juro,  porque  para  serlo  no  se  necesita  un  lazo 
legal,  y  yo  desprecio  a  su  esposo ... 

Julia  estaba  conmovida. 

Las  dos  mujeres,  una  víctima  actual,  porque  esposa- 
legal ;  la  otra  víctima  antes,  como  amante,  se  reconciliaron. 
;    ;  Julia  la  abrazó. 

— Adiós,  señora  Martina,  dijo  al  retirarse  ante  las 
sirvientas. 

— Cuando  Yá.  guste,  es  su  casa,  señora  Julia,  le  con- 
testó aquélla.  .  --■-  -: 


-íf.    ,        _4'<^ 


■•■V 


CAPITULO  XI 


Julia,  a  cada  hora  que  pasaba,  veía  derrumbarse  una 
de  sus  ilusiones. 

¡  El'  hombre  serio,  pulcro  y  moralista  resultaba  un 
píllete  para  ella,  aunque  para  la  moral  de  los  hombres,  las 
calaveradas  de  uno  de  ellos  son  cosas  de  "hombre",  que- 
dando siempre  un  "perfecto  caballero".  Una  mujer  basta 
que  antes  del  matrimonio  haya  cedido  a  los  impulsos  de 
su  amor,  inducida  por  las  palabras  engañosas  de  un  varón, 
y  es  una  "perdida",  "una  loca"  o  "una  deshonrada".      ■ 

Lástima  grande  que  el  honor  del  hombre  se  mida  de 
sus  acciones  de  caballero,  no  incluyéndose  como  causas 
para  que  pierda  dicho  honor  las  niñas  que  engaña,  las  mu- 
jeres que  lleva  al  adulterio  y  que  en  cambio  el  honor  dé  la 
mujer  esté  en  una  parte  del  cuerpo  que  es  animal  por  sus 
instintos,  a  menos  de  que  por  la  malicia  que  despliegue 
si  pierde  el  honor  lo  haga  en  forma  que  no  se  sepa,  j  Cuán- 
tas honradas  hay  así !  í  v  ¿; 

Si  un  hombre  casado  falta  a  su  mujer  —  y  esto  lo  ha- 
cemos todos  los  maridos  en  los  hechos  toda  vez  que  se 
tiene  tiempo,  dinero  y  ocasión,  o  en  el  pensamiento  cuan- 
do nos  faltan  aquellos  tres  primordiales  factores  de  las 
vivezas  de  los  esposos,  si  en  otras  palabras  se  ponen  los 
cuernos  a  su  mujer,  —  si  el  escándalo  no  es  evidente, 
el  mundo  nada  tiene  que  decir  y  casi  es  de  buen  tono. 

Si  es  la  mujer  casada  que  falta  al  marido,  sea  porque 
éste  la  abandona,  sea  porque  la  maltrata,  la  desprecia,  la 
insulta  y  le  hace  sentir  de  mil  formas  su  dominio  y  su 
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voluntad  hasta  cambiar  el  amor  en  odio,  el  marido  la  mata 
y  queda  absuelto. .  . 

¡  Lástima  que  las  mujeres  no  maten  a  los  esposos  adúl- 
teros! ¿Existiría  todavía  algún  hombre?  '*í;;t     .;     ' 

Julia  de  vuelta  de  aquella  agitada  mañana  sintió  un 
malestar  y  el  día  después  dio  a  luz  a  su  quinto  hijo  que 
llamó  Luis. 

Enriqueta  avisó  a  la  madre  y  hermanos  e  indirecta- 
mente lo  ^hizo  saber  a  Anselmo,  que  no  fué  a.  ver  a  la 
enferma.   I 

Julia  tuvo  que  levantarse  a  los  tres  días  porque  la 
vigilancia  de  las  vecinas  que  gustosas  se  prestaron  a  cui- 
darla, no  podía  ejercerse  sobre  los  cuatro  pequeños  que 
estaban  todo  el  día  brincando,  peleándose  y  llorando. 

Se  encontraba  con  cinco  criaturas  en  menos  de  cinco 
años  y  medio  de  matrimonio,  sola  y  con  la  protección  de 
una  extraña,  que  ya  mucho  hacía  con  ayudarla  con  se- 
tenta y  cinco  pesos  mensuales. 

._     El  abogado  vino  a  verla  y  le  comunicó  una  noticia 
que  la  dejó  perpleja  y  sin  valor. 

Anselmo  le  había  declarado  que  él  no  tenía  nada,  y 
que  las  dos  propiedades  en  la  Capital  y  el  cam-po  en 
Corrientes  habían  sido  vendidos. 

Le  explicó  el  doctor  que  sin  duda  el  marido  había 
simulado  la  venta  a  terceras  personas,  que  a  su  vez  por 
un  documento  secreto  le  garantizaban  la  nulidad  de  la 
misma,  pero  que  este  ardid,  muy  común  y  usado  por  los 
malos  pagadores  a  fin  de  que  sus  acreedores  no  puedan 
exigirles  el  cumplimiento,  venía  también  aprovechado  por 
los  maridos  cuando  la  esposa,  al  separarse,  le  exige  lo  que 
de  derecho  le  pertenece. 

Julia  no  sabía  nada  de  la  vida,  y  como  la  mayoría  de 
las  mujeres  había  vegetado  en  el  hogar  desconociendo 
hasta  la  importancia  de  una  firma,  de  un  poder  o  de  lo 
que  es  una  letra,  un  pagaré.  Sin  embargo  protestó  sin- 
tiendo en  carne  propia  la  injusticia  de  una  ley  que  ita 
a  la  mujer,  ligada  de  manos  y  pies,  al  marido. 

Si  tiene  bienes,  el  esposo  es  su  administrador.  Ella  no 
puede  disponer  de  lo  suyo.  - 
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Casi'  siempre  el  marido  le  arranca  con  las  buenas  o  las 
malas  un  poder  general,  y  dispone  de  ellos  a  su  antojo. 

Si  el  marido  tiene  bienes,  los  vende,  los  transfiere,  y  la 
mujer  queda  así  despojada,  y  si  son  gananciales,  inventa  la 
forma  de  engañarle  en  forma  legal. 

El  doctor  Prake.  sin  embargo,  le  prometió  que  antes  de 
ir  a  los  tribunales  volvería  a  verlo,  tratando  de  hacerle  com- 
prender la  gravedad  del  asunto  dejando  que  supusiese  que 
había  pruebas  de  que  las  ventas  eran  falsas. 

Las  condiciones  que  le  presentó  fueron  de  t|ue  pasara 
nna  mensualidad  de  200  pesos  a  la  mujer  para  que  pudiese 
mantener  y  educar  a  los  hijos. 

— Cuando  le  hablé  de  esto,  dijo,  se  puso  furioso,  decla- 
rando que  no  tenía  un  centavo,  y  sus  condiciones  no  eran 
como  para  pasar  ninguna  cantidad.  Me  insinuó  que.  quien 
la  mantenía  ahora,  podía  seguir  Ij^ciéndolo.  ^  ' 

— ¡Miserable!,  suponer  que  alguien  me  da  dinero. 

— Así  quiso  darlo  a  creer,  pero  yo,  sin  decir  la  verdad, 
que  bien  conozco,  le  contesté  que  mal  hacía  querer  excusar 
sus  extravíos,  tratando  de  formar  sospechas  sobre  su  con- 
ducta.— ¡Oh!,  si  no  tuviese  dinero  no  se  habría  ido,  ¿quién 
paga  todo  esto,  dijo — y  yo  le  contesté  que  entre  sus  tres  her- 
manos se  habían  cotizado  para  los  gastos  de  Vd.,  agregando 
también  que  a  las  demás  pruebas  se  presentaría  la  denuncia 
de  Martina. 

— ¿Qué  dijo?  i        ' 

— Estaba  fuera  de  sí,  pero  me  repitió  que  .se  haría  ma- 
tar antes  que  dar  un  centavo.  Esperemos,  y  quizá  lleguemos 
a  un  arreglo. 

Los  días  para  Julia  fueron  pasando  llenos  de  amargura. 

Con  los  reducidos  recursos  de  que  disponía,  tuvo  que 
limitar  sus  gastos,  lavar,  remendar  la  ropa  y  cuidar  los  ni- 
ños, porque  no  podía  permitirse  el  lujo  de  una  niñera. 

Iba  a  iniciar  la  demanda  ante  el  juez,  y  cada  día  tenía 
que  ver  al  abogado  llevando  en  brazos  al  nene  y  de  la  ma- 
no a  Rosario,  dejando  a  Federico,  Ángel  y  Juan  en  el  patio, 
entre  los  demás  chicos  de  la  casa,  recomendados  a  las  ve- 
cinas. 

Aquella  vida  a  que  no  estaba  acostumbrada  entre  mu- 
jeres sin  educación,  chismosas,  cuenteras,  que  entre  ellas  cu- 
chicheaban, se  insultaban,  para  ser  al  rato  más  amigas  que 
antes,  la  oprimían.  Ver  a  sus  hijos  de  pronto  en  toda  aque- 
lla miseria,  aquella  suciedad,  la  hacía  llorar  y  mientras  sus. 
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pequeños  dormían,  ella  quedaba  hasta  altas  horas  arreglán- 
doles sus  ropitas  que  destrozaban  tanto,  no  pudiendo  com- 
prarles nuevas.  <       ' 

Acostumbrada  a  verlos  limpios,  lav^ádos,  educados,  y 
en  pocos  días  transformados  en  unos  diablitos  de  cara  y  ma- 
nos sucias,  que  se  revolcaban  con  sus  compañeros,  no  al- 
canzando a  lavarles  la  ropa  y  cambiársela,  que  ya  estaban 
(ic  nuevo  sucios  en  aquel  patio  a  donde  había  tanta  tierra, 
en  aquella  calle  no  empedrada,  en  la  cual  cuando  no  había 
barro,  el  polvo  finísimo  se  levantaba  a  cada  menor  soplo  de 
viento. 

Probó  una  verdadera  desesperación  al  encontrar  insec- 
tos en  la  cabeza  de  sus  pequeños,  que  sin  duda,  los  habían  to- 
mado de  sus  compañeros.  Tuvo  por  limpieza  que  resolverse 
a  cortarles  el  cabello  de  raíz,  como  también  a  Angela,  que  lo 
tenía  rizado  y  rubio. 

Enriqueta  venía  a  verla,  y  siempre  traía  algo  para  los 
pequeños,  y  gracias  a  su  generosidad  pudo  arreglar  unos  tra- 
jecitos  algo  usados  que  le  regaló  de  sus  dos  hijos. 

Otras  veces  iba  a  verla  Julia  en  su  casa  por  la  mañana 
cuando  tenía  seguridad  de  que  no  habría  visitas,  porque  mu- 
cha vergüenza  la  habría  producido  encontrarse  con  alguna 
amiga  de  su  niñez,  reducida  en  este  estado,  con  un  vestido 
más  que  modesto,  unos  botines  que  Enriqueta  le  había  rega- 
lado y  que  le  iban  grandes,  sin  tiempo  ya  para  mantener,  aún 
en  su  miseria,  aquella  gracia  y  elegancia  modesta  que  con 
tanto  empeño  había  mantenido  en  su  casa,  y  que  ahora  ya 
no  podía  con  las  manos  arruinadas,  duras  y  lustrosas,  de 
una  palidez  rojiza  que  denotaban  lo  mucho  que  trabajaba, 
sin  ya  tener  ni  las  más  simples  reglas  de  cuidado. 

Una  mañana,  a  los  quince  días  de  haber  tenido  familia, 
Enriqueta  le  dijo:  ¿A  qué  no  te  imaginas  quién  preguntó 
de  tí? 

— No  puedo  suponerlo.    . 

— Luis  Drofaux. 

— ¡  Dios  mío !  ¿  Tú  le  hablaste  de  mí  ? 

— Como  sabes,  él  viene  a  menudo,  yo  charlando,  le  con- 
té lo  que  te  ha  pasado.  Ha  quedado  muy  afectado. 

— i  Pobre !,  era  muy  bueno. 

—-Sí.  Hiciste  muy  mal  en  no  casarte  con  él. 

— Así  es ;  pero  cuando  somos  niñas  nos  llenan  las  apa- 
riencias. Drofaux  me  dijo  que  tenía  una  mujer  que  estaba 
moribunda,  madre  de  una  hija  a  quien  reconocería  casan- 
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dose  con  ella . .  .  Anselmo  se  presentaba  como  un  austero, 
que  no  le  gustaban  las  mujeres  fáciles. . .  un  virtuoso,  y  yo 
como  tantas  que  nos  fiamos  de  las  apariencias,  preferí  a  An- 
selmo, a  quien  no  quería  entonces,  a  Anselmo  que  era  celoso 
y  frío,  en  cambio  de  Drofaux  que  sabía  apasionado  y  buen 
mozo...  No  quise  casarme  con  un  viudo,  ser  madrasta  a 
los  19  años ! .  .  .  y  me  casé  con  quien  tenía  tres  hijos  de  otra 
y  puso  su  amante  en  mi  casa.  r 

— Drofaux  quiere  verte. 

— ¿Verme?  Te  suplico,  Enriqueta,  díle  que  no.  Me  mo- 
riría de  vergüenza,  que  después  de  haberme  conocido  buena 
moza,  elegante,  arreglada,  me  viese  así,  desaliñada,  mísera, 
vencida,  sí,  vencida;  yo  que  lo  rechacé  porque  creí  poder 
con  el  otro  ser  más  feliz.  Y  a  más.  ¿para  qué?  Para  hacer- 
me sentir  toda  la  amargura  de  mi  error? 

— Tu  le  conoces ;  es  demasiado  caballero  para  abrigar 
semejantes  sentimientos. 

— Pues,  ¿para  qué?,  el  pasado  no  puede  volver;  me  se- 
ría muy  doloroso  verle. 

—Lo  lamento,  porque  yo  accedí  a  su  pedido,  y  le  dije 
que  ibas  a  venir  esta  mañana  aquí ...  si  no  quieres,  vete, 
pero  él  irá  a  verte  a  tu  casa,  le  di  tu  domicilio. 

— i  Oh !  allí  no.  Tu  supones  que  Anselmo  debe  hacer- 
me espiar,  }■  si  lo  viesen  entrar,  bastaría,  y  de  sobra,  para 
acusarme  de  las  peores  cosas. 

— Véalo,  pues,  aquí.  Quiere  hablarte;  es  tu  buen  amigo, 
créelo.  ? 

La  mucama  anunció  al  señor  Drofaux.  •  ! 

— Hágalo  pasar,  dijo  Enriqueta. 

Cuando  oyó  sus  pasos  salió  muy  quieta  por  otra  puer- 
ta, de  manera  que  Julia,  que  estaba  sentada,  teniendo  entre 
los  brazos  al  pequeño  Luis  y  a  Rosario,  jugando  a  sus  pies 
no  se  apercibió  de  estar  sola,  sino  cuando  entró  el  señor 
Drofaux.  .  I  " 

Había  quedado  muy  buen  mozo. 

Los  cinco  años  pasados  no  parecían  haberle  cambiado. 
Solamente  los  bigotes  eran  más  grandes  y  parecía  más  grueso. 

Se  acercó  presuroso,  obligándola  a  quedar  sentada,  y  le 
estrechó  la  izquierda,  que  ella  le  tendió,  sin  osar  levantar  la 
vista,  ocupada  la  derecha  en  tener  contra  su  pecho  al 
nene,  que  ávidamente  absorbía  la  leche  materna. 

— ¡  Oh !  señora  Julia,  después  de  casi  seis  años  que  no 
la  veo.  ¿ cómo  está  \'d  ? 


IjL  Bsclmta  Legal  I4S' 

^— Vd.  k)  ve,  seííor  Drof atix ...  a  Vd.  lo  encuentro  más 
grueso* . .  muy  bien,  muy  bien. 

— Sí.í.  a  Vd.  en  cambio  la  encuentro  muy  pálida  y 
transfofmada. 

—Tiene  Vd.  razón,  estoy  vieja  a  pesar  de  mis  25  años, 
cansada  de  tantas  hijos  y  de  tantos  sinsabores...  ¡Vd.  sa-~ 
brá! 

— La  señora  Enriqueta  me  ha  contado  su  Viacrucis  y 
créame  lo  he  lamentado  mucho,  porque  aun  no  habiendo  yo 
merecido  la  felicidad,  la  deseaba  para  usted. 

— ¡Oh,  señor  Drofaux!,  que  castigada  estoy.  "Me  asus-. 
té  al  ser  madre  antes  del  tiempo,  casarme  con  usted  que 
era  honesto  y  quería  antes  legitimar  su  unión  con  otra  mujer 
que  moría,  y  caí  en  las  garras  de  un  tunante  que  tenía 
dos  amantes  y  que  me  ha  aniquilado,  quebrantado  mi  vida, 
sin  voluntad  y  dejándome  sin  felicidad. 

— Vd.  hizo  mal  a  entregarse  tan  esclava  a  ese  hombre. 
La  mujer  cuanto  más  se  doblega  y  se  vuelve  sumisa  al  es- 
poso, más'éste  abusa  de, ella. 

— Lo  sé  bien,  pero  una  se  educa  así.  La  virtud  de  la 
mujer  y  su  mejor  adorno,  nos  predican  desde  que  nacemos, 
es  la  hiunildad,  la  bondad  y  una  se  casa  y  trata  de  exagerar 
estas  virtudes,  para  que  el  hombre  la  sienta  suya,  toda  suya 
y  cuando  se  apercibe,  tanto  más  oveja  se  ha  hecho,  más 
lobo  le  resulta  el  marido .  Pero  no  hablemos  de  esto  y  dí- 
game más  bien  como  está  su  nena. 

— La  nena  bien.  La  tengo  a  pupila  en  un  colegio  inglés 
y  todos  los  domingos  la  llevo  a  paseo.  Está  hecha  una  pe- 
queña señorita.  '  '  - 

— Me  alegro  mucho.  Muy  contenta  me  sentiré  al  con- 
siderarlos felices  a  ella  y  a  Vd. 

— Yo,  señora  Julia,  se  lo  agradezco. 

— Y  debo  pedirle  perdón  de  haber  sido  mala  e  injusta. . . 
':on  Vd.,  ya  ve  que  he  sido  bien  castigada. 

— No  tengo  que  perdonarle. . .  Vd.  hizo  lo  que  habría 
hecho  otra  cualquiera.  El  mundo  se  paga  de  las  apariencias 
y  las  apariencias  estaban  todas  ccm  Anselmo  y  en  contra 
mía.  Es  cierto  que  el  golpe  fué  inesperado.  Cuando  creí 
seguro  su  asentimiento  supe  que  estaba  comprometida.  Se 
lo  confieso  sufrí  mucho,  pero  tenía  que  cumplir  con  mi 
deber,  legitimar  a  mi  hija,  cerrar  los  ojos  de  la  pobre  que 
era  buena  y  santa,  y  no  creí  que  mi  pasión  para  usted  podía 
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excusarme  y  olvidar  dos  deberes.  Vd,  supo  que  me  casé  y 
que  a  los  pocos  días  murió  la  pobrecita; . . 
'     — Si  lo  supe. . . 

— No  le  niego  que  se  derrumbó  para  mi  un  ensueño, 
pero  era  su  voluntad  y  en  amor,  para  la  felicidad  de  ambos, 
débese  siempre  seguir  un  gran  precepto  :Hágase  tu  volun^ 
tad.  Cuando  las  dos  voluntades  no  coinciden,  más  vale 
sufrir  uno  el  derrumbe  de  sus  ensueños,  pero  no  querer  im- 
ponerse, porque  es  la  forma  segura  de  preparar  su  propio 
infortunio.  ;^  \  ;    ' 

— Tiene  Vd.  razón,  pero  esto  en  el  hombre,  porque  nos- 
otras las  mujeres  generalmente  obramos  bajo  el  impulso  del 
que  nos  engaña  mejor.  Queremos  casi  siempre,  no  lo  que 
surge  en  nosotras  como  anhelo  de  nuestro  corazón,  sino  lo 
que  por  costumbre  y  por  sugestión  va  adueñándose  de  nues- 
tra voluntad.  « 

— ¿Y  qué  piensa  Vd.  hacer  ahora?  > -  - 

— Obtener  que  mi  juarido  me  pase  una  pensión  y  dedi- 
car mi  vida  a  mis  hijos. 

— Yo,  señora  Julia,  no  le  diré  que  he  quedado  sin 
casarme,  esperándola.  Le  mentiría,  porque  son  mentiras 
estas  pasiones  románticas  de  novelas.  Yo  no  he  creído  en- 
contrar a  la  mujer  que  habría  podido  ser  la  madre  de  mi 
nena.  Tener  una  mujer,  encontrar  una  esposa  es  fácil.  Yo 
necesitaba  unáji^osa,  y  una  madre.  Entre  las  que  me  gusta- 
ban como  mujer  no  vi  a  la  madre  que  yo  buscaba,  y  cuando 
encontré  una  madre,  ésta  no  llenaba  mis  deseos  de  varón,  y 
no  me  he  casado.  Me  casaré  más  tarde.  Depende  de  usted. 

— ¿De  mí? 

— Sí,  de  Vd.,  yo  la  he  querido  mucho  y  hoy  al  volverla 
a  ver  me  parece  que  puedo  asegurarle  que  llenaría  un  sueño, 
yna  esperanza  que  fué  mi  ilusión  y  un  anhelo  que  siento 
revivir.  '-r  '        ^  i*  - 

— ¡Ah!  señor  Drofaux.  Yo  no  quería  verle  porque  he 
temido  me  dijera  lo  que  me  está  diciendo.  Si  antes  lo  rechacé 
por  ser  ciega  y  de  lo  cual  mucho  me  he  arrepentido,  hoy  en 
ninguna  forma,  jamás,  aceptaría  lo  que  me  propone,  por- 
que ni  podría  ser  feliz  ni  lo  haría  feliz. 

—¿Por  qué?  . 

— Porque  tengo  cinco  hijos  que  son  de  otro  hombre  y 
yo  no  puedo  pensar  que  estos  hijos  tengan  otro  padre... 
aunque  fuese  -generoso  como  Vd . . .  pasaría  el  tiempo,  cin- 
co criaturas  son  un  peso,  un  estorbo  para  el  que  no  es  el 
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padre  y  no  podría  yo  jamás  ser  feliz  pensando  en  el  sacrificio 
que  le  impongo ...  y  si  un  día  Vd,  me  lo  dijese . . . 

— ¿  Me  cree  tan  ruin  ? 

— No;  es  humano.  Yo  que  soy  la  madre  y  los  oigo  gri- 
tar todo  el-  día  estoy  cansada,  figúrese  un  extraño.  A  más 
no  podría  pensar  que  yo  lo  he  rechazado  porque  tenia 
una  nena  y  Vd.  me  acepte  teniendo  cinco  criaturas. 

— ¿Qué  tiene  eso? 

— No,  mil  veces  no,  señor  Drofaux.  No  fui  su  esposa 
cuando  era  linda,  joven,  inteligente,  despejada;  no  puedo 
serla  hoy  que  estoy  deshecha,  vieja  a  los  25  años,  apocada, 
mísera ...  ¿  Qué  porvenir,  qué  felicidad  podría  ofrecerle  ? 
Ninguna.  Tengo  la  vida  amargada  y  no  quiero  que  al  saber- 
se tal  cosa  pueda  aquel  infame  decir  que  yo  me  fui  porque 
tenía  un  amante. . .  esto  dirían,  y  yo  quiero  que  mis  hijos 
no  puedan  avergonzarse  de  su  madre.  Si  fuera  sola,  si  fuera 
divorciada,  lo  que  no  es  posible  aquí,  le  diría  que  me  de- 
jara pensar  y  besando  susí  pies  de  agradecimiento  le  pedi- 
ría que,  si  me  cree  digna  de  Vd.,  me  hiciese  su  esposa, 
pero  así . . .  sería  deshonrarme,  ponerlo  en  ridículo.  Jamás, 
señor  Drofaux,  jamás. 

— Comprendo  su  delicadeza  pero  Vd.  exagera.  Su  ma- 
rido no  le  dará  ninguna  pensión,  porque  Vd.  sabe  que  ha 
enajenado  sus  bienes. 

— Lo  sé.  Trabajaré,  cumpliré  mi  Calvario  de  madre. 
;^  — ¡  A  mí  no  me  preocupa  que  Vd.  tenga  cinco  hijos\! 

— ^Me  basta  saber  que  no  se  sacrifica  a  im  hombre  ge*^ 
neroso  como  Vd.  La  vida  es  larga,  vienen  los  sinsabores.  Vd. 
es  joven,  yo  tengo  ya  arrugas ;  Vd.  es  elegante,  fino ;  yo  he 
perdido  el  roce,  estoy  desaliñada,  soy  una  mujer  de  trabajo ; 
Vd.  tiene  la  vida  ante  sí,  yo  ya  no  creo  en  la  vida,  porque 
una  mujer  que  tiene  cinco  hijos  y  el  mayor  no  alcanza  a 
los  seis  años  y  el  menor  quince  días,  no  tiene  ya  ánimo,  ni 
tiempo  para  ser  ni  la  compañera,  ni  la  esposa  cariñosa  de  un 
hombre,  y  una  mujer  así  ya  no  es  un  ideal  que  perdura. 

— Sin  embargo  es  Vd.  bella  y . . . 

— ¡Bella!  ¡qué  sarcasmo!  hasta  mi  cuerpo  fino  he  per- 
dido . . .  Mis  manos . . .  ¿  recuerda  ?  que  eran  lindas,  que  haá- 
ta  mis  amigas  alababan  y  que  merecieron  sus  versos  bené- 
volos, ya  las  ve  son  manos  de  trabajadora. . .  Así. . .  todo.  .^. 
—No  lo  niego.  No  es  Vd.  la  silueta  elegante  y  fina  de 
los. 19  años. . .  Es  la  mujer,  pero  la  mujer  joven  que  puede 
volver  a  ser  elegante  y  bella» .  Sus  manos. . .  ¡  Las  recuerdo ! 
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yo  las  amaba  mucho  y  me  prometía  dedicarle  un  culto,  ián 
bellas  eran,  tan  esipléndidamente  bellas  que  todos  se  las  ad- 
miraban . . .  Me  parece  que  yo,  su  esposo,  habría  pretendido 
de  Vd.  su  cuidado,  algo  muy  egoísta,  _para  deleii^hne  con 
ellas.  El,  en  cambio  las  ha  hecho  trabajar  por  maldad,  por- 
que yo  comprendo  que  habiendo  necesidad  Vd.  ló  hubiese 
ayudado.  Esto  dignifica;  pero  él  busca  la  gran  vÍd&,^dá.lo 
supérfluo  a  otras  mujeres,  sacrificando  la  madre  de  sus  hi- 
jos; esto  no  es  justo. . .  ¡pobre  Julia! 

— Vea,  señor  Drofaux,  hubiera  dado  nó  sé  que  para  no 
verle,  no  pasar  antes  sus  ojos  el  bochorno  de  mi  miseria,  de 
mi  estado;  pero  Tie  quedado  recompensada  "por  sü  bondad. 
Temí  que  me  pudiera  decir  lo  que  me  ha  dicho  y  obligarine 
al  dolor  de  un  segundo  rechazo,  el  primero  por  el  Ideo  sueño 
de  una  felicidad  que  creí  me  brindaría  otro  que  f tíé  mi  ver- 
du|[o;  el  segundo  una  negativa  por  mí,  por  mis  hijos^  por 
a^ed . . ,  Más  tarde,  juzgando  serenamente  este  hecho,  ve- 
rá que  cuerda  he  sido  al  hacerlo.  r 

-— Vd.  Julia  se  engaña.  Al  negarse  se  sacrifica,  sacrifi- 
ca a  sus  hijos,  y  me  sacrifica,  porque  si  yo  le  pido  hacerme 
cargo  de  Vd.,  y  de  los  niños,  lo  hago  porque  la  quiero  aún, 
la  conisdero  capaz  de  ser  la  madre  de  mi  hija.  -r' 

— No.  Quizás  su  hija  hubiera  podido  muy  pequeña, 
amar  a  la  madrasta  que  hubiera  sido  para  ella  tierna  madre  y 
miraría  con  desconfianza  a  esta  pobre  mujer  que  antes  fué 
la  soberbia;  y  hoy,  se  cuela  cargada  de  familia  en  un  hogar 
que  no  le  corresponde. 

— -J^ío  sea  así  Julia.  Yd  la  quiero.  No  se  preocupe  del 
que  dirán.  Si  uno  mira  esto,  jamás  hace  nada.  Pensemos  en 
lo  que  a  nosotros  nos  conviene  y  dejemos  que  los  demás 
digan. 

— No  insista  I^faux,  se  lo  suplico. 

— Es  que  yo  quiero  hacerla  feliz. 

— No  lo  seré  ya,  deje  que  yo  viva,  luche,  trabaje  para 
mis  hijos. 

— ¡Oh  no  lo  podrá!  ¡Vd.,  una  mujer  sola!  ¿No  sabe  lo 
difícil  que  es  para  una  mujer  ganarse  el  pan  de  cada  día? 

— Trabajaré..^  mis  manos  ya  saben  hacer  muchas  co- 
sas... ' 

— Es  que  quiero  volverlas  blancas  y  bellas — y  Dtofaux 
lentamente  se  inclinó  y  le  besó  la  mano  izquierda  cojí  lajnis- 
ma  devoción  que  lo  hacía  en  las  horas  de  amor,  seis  años 
antes.  •  _     , 
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Juíija  se  estremeció  y  quiso  retirarla. 
,  —Ño, .  -  Julia,  se  lo  ruego,  no  la  retire  Vd.,  ¿he  disgusta 
qué  se  la  besé  ? 

— ¿Para  qué? 

— Hacír  más  de  seis  años  que  no  se  la  besaba. 

— Y  desde  entonces  no  han  sido  besadas. 

— ¿  Corno  ?  él . .  .jamás.         -..^ 

—Nunca,  jamás. 

Y  Drofaux  volvió  a  llevarla  a  sus  labios. 
'  — Se  lo  suplico :  Julia,  piense,  es  su  porvenir. 

— Si  fuera  por  mí,  quizás  fuera  egoísta,  pero  hay  mis 
hijos,  su  hija.  Vd.,  no  debe,  no  puedo  hacerlo . . .  Sea  Vd. 
razonable. 

'  — ^Es  irrevocable  su  resolución? 

— Es  mi  deber  y  el  deber  río  cesa  aunque  uno  desee  lo 
contrarió. 

— No  me  conteste  en  definitiva;  pida  un  plazo,  se  lo 
ruego.  Quizás  en  este  segundo  plazo  no  sea  tan  cruel  en  el 
desenlace  como  en  él  primero. 

Julia  no  contestó. 

Drofaux  se  le  acercó  y  dobló  ante  ella  su  rodilla. 

— Esto  jamás  puedo  permitírselo,  exclamó  Julia. . .  le- 
vántese Vd. . .   si  uno  tuviera  que  arrodillarse  sería  yo... 

— No  Julia,  i  Ah!  de  la  mujer  que  se  arrodilla  delante 
de  un  hombre! 

— ^Yo,  la  mujer  que  no  he  sabido  merecerlo  ¡  permitirle 
esto!. . .  yo  soy  una  pobre,  ima  desgraciada  mujer  que  sola- 
mente merece  lástima  y  compasión. 

— Está  Vd.  en  un  error,  Julia,  Vd.  es  madre  y  la  madre 
es  sublime  porquequiere  sacrificarse  por  sus  hijos. 

Entraba  Ennqueta  cuando  él  volvía  a  besarle  las  maaos 
a  pesar  de  sus  protestas.  Ni  mostró  asombro,  ni  él  se  apre- 
suró a  levantarse. 

—Está  muy  bien,  dijo  riendo,  a  lo  que  veo  no  van 
las  cosas  tan  mal,  si  ya  Vd,  señor  Drofaux  está  rezando. . .  a 
mi  pobre  santita. . . 

— No,  estaba  arrodillado  ante  la  madre  que  se  forja 
deberes  que  no  son  de  la  vida  real,  porque  por  ellos  me 
quiere  sacrificar  y  quiere  sacrificarse  a  sus  hijos  y  a  ella 
misma,, 

—Déjeme  que  yo  trataré  de  arreglar  este  asunto. 

Drofaux  saludó  para  retirarse.  Besó  la  mano  de  Enri- 
queta y  muy  largamente  la  de  Julia. 
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— Me  alegro,  dijo  aquella,  riendo  bondadosa,  que  por 
primera  vez  desde  qi\e  nos  conocemos  sea  Vd.  tan  galante 
conmigo. 

Apenas  Drofaux  se  hubo  retirado,  Julia  no  pudo  re- 
j)rimir  un  paroxismo  de  llanto:  Contó  a  su  buena  amiga 
lo  que  había  pasado  y  el  por  qué  hubiera  deseado  no  vol- 
ver a  verlo. 

— ¿De  manera  que  tú  piensas  rechazarlo? 

— Indudablemente. . .  n(j  puedo  sacrificar  su  juven- 
tud, su  porvenir,  mis  hijos  y  la  suya. 

— ¡  Pero  si  es  su  gusto ! 
^  — Hoy. . .  mañana,  pero  luego  vendrá  la  reflexión  y 
mirará  con  frialdad  su  situación.  Quiero  suponer  que  sea 
tan  generoso  de  no  echarme  nunca  en  cara  la  carga  que  lle- 
varé.. .  cinco  hijos  ajenos...  pero  una  mirada,  una  hora 
que  yo  lo  viese  serio,  me  parecería  siempre  leer  el  repro- 
che. . .  No  puedo.  Sería  más  fuerte  que  yo. . .  Y  si  un  día 
llegase  a  pronunciar  la  palabra,  ¿qué  me  quedaría  de  ha- 
cer? Irme.  ¿Verlo  que  está  arrepentido,  de  haber  gastado  su 
juventud  con  una  mujer  vieja  a  los  25  años,  cargada  de  hi- 
jos? Si  no  tuviera  estos  cinco  pedazos  de  mi  alma,  podría, 
sí,  tal  vez,  amar  y  ser  amada;  pero  teniendo  hijos,  yo  des- 
aparezco, y  la  felicidad  de  ellos  debe  ser  mi  único  fin,  a  ellos 
debo  sacrificarme. 

— Pero  tú  estas  mala. . .  Tienes  el  ejemplo  de  tu  her- 
mana Amelia,  de  quien  recibiste  cartas.  Vive  con  otro.  No 
es  el  marido  ante  la  ley.  ¿Qué  importa?  Es  el  hombre  que 
la  ama,  y  la  hace  feliz. 

— Mañana  que  la  deje  ¿qué  será  de  ella? 

— ¿Y  qué  es  de  tí,  esposa  legal,  que  debes  huir  de  los 
malos  tratos  de  tu  marido,  quien  para  no  darte  un  centavo 
te  roba  lo  tuyo,  vendiendo  o  simulando  haber  vendido  todo 
lo  que  tiene  valor  ?  Este  caso  me  recuerda  aquel  de  una  pros- 
tituta y  una  obrera  que  se  separaban.  La  obrera  le  dice  a  la 
compañera  que  se  há  dado  al  vicio:  "Desgraciada,  morirás 
en  un  hospital",  y  le  contesta  la  cocotte:  "Sí,  tú  morirás  en 
un  palacio  V'  Es  lo  mismo  en  otro  campo.  Tu  hermana  corre 
el  peligro  de  que  la  deje  el  amante;  tú  corres  el  peligro  de 
morir  de  hambre  con  el  sello  de  esposa  legítima. 

— Comprendo  todo  esto.  No  condenó  a  mi  hermana 
Amelia  que,  cansada  de  uti  marido  borracho  y  haragán,  se 
resuelve  abandonarlo.  El,  con  sus  vicios  y  desacuerdos  la 
obligó  a  que  lo  traicionara;  pero  yo  tengo  cinco  hijos,  y 
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una  mujer  con  cinco  hijos  ha  muerto  a  la  vida  y  a  la  feli- 
cidad. 

— Te 'comprendo.  Hasta  que  la  mujer  no  sepa  hacer 
algo  que  la  habilite  a  sí  misma  y  pueda  decir:  "Sa- 
bré mantener  el  'número  de  hijos  que  quiera  tener^ 
y  no  los  que  la  naturaleza  le  dé,  nunca  será  otra  cosa  que  un 
pobre  ser  que  tiene  ^\xe  aceptar  una  felicidad  que  se  le  brÍH- 
da,  porque  teme  que  esta  felicidad  se  trueque  en  otros  sin- 
sabores, complefcmente  a  la  merced  de  la.benevolencia  y  de 
las  variantes  en  el  barómetro  del  deseo  del  marido  o  aman- 
te. Pero  tú  debes  tomar  el  mundo  cual  es,  desde  que  no  es- 
tas en  condición  de  encararlo  en  otra  forma :  así  que  es 
una  locura  que  desprecies. . .       ^ 

z — I Y  Anselmo  ? 

— Que  rabie;  quizás  los  cuernos  lo  hagan  más  decen- 
te... Lo  has  visto  con  Martina ;  ínterin  la  tuvo  a  su  an- 
tojo la  despreció ;  apenas  la  supo  de  otro,  ha  ido  a  llorar, 
a  arrodillarse  y  a  besarle  los  pies . . .  Los  cuernos  que  la  ex 
amanté  le  puso,  le  quitaron  ínfulas  y  lo  ablandaron. 

— ¡Qué  terrible  eres,  Enriqueta! 

-7-Es  así.  Los  hombres  cuando  pierden  una  mujer  es 
cuando  se  vuelven  locos  por  ella. 

— ^A  una  amante  se  pierde,  a  una  esposa  se  le  obliga  a 
seguir  el  camino  recto.  -  ^ 

—¿Temes  que  te  mate?  No  creas,  es  donasiado  cobar- 
de. Los  hombres  que  apalean  a  las  mujeres  temen  a  los 
hombres. 

^  — No  lo  temo  por  mí.  Sé  que  mi  conducta  no  siendo 
ejemplar  seria  razón  para  que  me  quitara  los  hijos  y,  díme: 
¿aceptarias  tu  de  correr  el  riesgo  de  separarte  de  tris  hijos? 

— ^Yo  nunca. 

— ^Estoy  en  el  mismo  caso.  Yo  detesto  a  Anselmo,  he 
amado  a  Drofaux;  estoy  conmovida  ante  su  generosidad, 
pero  antes  que  él,  sobre  mí,  están  mis  hijos,  por  ellos  me 
sacrificaré,  y  por  ellos  haré  todo  lo  que  una  madre  sabe 
hacer. 

— Sin  embargo,  reflexiona.  Quizás  que  tu  abeldó  lle- 
gue a  obtener  que  te  deje  los  pequeños ...  Yo  le  hablaré . . . 

— Dejaré  que  los  hechos  se  sucedan.  Bien  quisiera  po- 
der ser  feliz,  pero  toda  mi  felicidad  la  sacrificaré  para  cogi- 
prar  una  sonrisa  de  cualquiera  de  mis  tesoros. 

> — Corazón  de  madre,  le  contestó  Enriqueta;  besándola 
conmovida.  '; 
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CAPITULO  XII 


La  demanda  que  el  abogado  de  Julia  presentó  contra 
Anselmo  contenía  datos  concretos. 

Fueron  los  cónyuges  llamados  al  juicio  de  conciliación. 

Julia  concurrió  a  la  audiencia  vestida  de  luto,  con  aqiiel 
sencillo  traje  que  le  sirvió  para  la  muerte  del  padre,  llevando 
entre  los  brazos  al  pequeño  Luis.  x 

Anselmo,  muy  pálido,  algo  ojeroso,  concurrió  con  su 
aire  de  hombre  formal  y  serio. 

Las  incidencias  fueron  breves  porque  él  declaró  que 
no  la  había  echado  del  hogar,  que  se  había  ido  y  no  sabía 
con  qué  dinero  vivía.  Estaba  dispuesto  a  recibirla  nueva- 
mente, porque  pensaba  en  los  pequeños  que  no  tenían  la 
ctdpa  de  lo  sucedido. 

Julia  no  pudo  retener  las  lágrimas ;  expuso  que,  hija  de 
una  familia  distinguida,  la  había  ido  rebajando  moral  y  ma- 
terialmente, que  había  conocido  a  la  mujer  que  durante  ocho 
años  había  sido  la  amante  del  esposo  y  de  la  cual  tenía  cua- 
tro hijos,  y  que  en  su  mismo  hogar  puso  otra  como  sirvien- 
ta, sin  dejar  ocasión  para  cortejar  hasta  a  sus  amigas,  cuan- 
do a  ella  únicamente  le  reservaba  malos  tratos  y  golpes. 

No  hubo  caso  de  reconciliación. 

Salieron. 

Julia,  después  de  despedirse  del  aboga4o,  fué  por  la  ca- 
lle Cferrito  a  tomar  el  tranvía  que  va  a  Belgrano»  Anselmo 
la  alcanzó .  , _    ,  .      -- 

— Debo  hablarte.   ^     '  ' 

— No  sé  por  qué.  , 

— Antes  de  seguir  tu  demanda  tenemos  que  explicarnos. 


juiía  nuDiera  quenao  no  acceaer,  pero  acepio  por  ihIj- 
entrar  en  tm  café  en  la  sala  para  familias  a  donde,  sin  temor, 
podría  saber  lo  que  de  ella  pretendía. 

Se  sentaron,  y  el  mozo  les  sirvió  unos  helados  con  masas. 

Anselmo  callaba. 

Tuvo  Julia  que  encarar  la  cuestión.  Su  voz  temblaba. 
No  se  vive  cinco  a.ñ(^  dominada  y  sumisa  a  un  hombre  sin 
sentir  ante  él  recelo  y  temor. 

— ¿  Qué  desea,  pues,  de  mí  ? 

— Quería  hablarte  y  conocer  a  mi  Luis ...  a  quien  no 
conozco...  es  mío...  quiero  besarlo. 

Julia  se  lo  ofreció  conmovida.  Lo  tomó  él,  lo  besó  va- 
rias veces,  y  luego  lo  devolvió  a  los  brazos  de  la  madre. 

— ¿Estás  decidida  a  seguir  el  juicio? 

—Sí.    ■:  ^.  ^      -.  ■■-.--■.;■■;.,.-      ., 

— ^¿Esto  es  el  amor,  el  cariño,  el  respeto  que  decías 
tenerme? 

^-Es  posible  que  Vd.  me  lo  pregimte,  cuando  yo  di  mr 
devoción,  mi  entrega  total,^  y  Vd.  me  engañó...  Vd.  criti- 
caba al  señor  Drofaux  y  estaba  en  peores  condiciones  que  él. 

-— í  Ah !,  ese  señor  Drofaux,  sin  duda  es  ahora  el . . .  pro- 
tector. 

— Soy  honesta,  y  nada  le  autoriza  suponer  lo  que  no  es, 
ni  será  nunca. 

— ^¿Cómo  vives,  pues? 

— ^Vd.  lo  sabe.  Mi  hermano  y  hermanas  me  ayudan  con 
75  pesos  mensuales.        -  .         ' 

— ^¿Y  esto  te  es  suficiente? 

—Si  es  necesario  no  comeré,  pero  mis  hijos  comerán. ... 
Yo  he  sido  inicuamente  engañada  cuando  niña;  luego  Vd. 
mató  en  mí  tbda  independencia  esclavizándose,  j)ará  poder 
tener  en  mi  misma  casa  una  espía  y  una  amante. 

— No  es  cierto  todo  lo  que  te  han  dicho. 

—He  leído  las  cartas . . .   como  he  leído  que  Vd.,  tan 
soberbio  y  cruel  conmigo,  sin  embargo  no  ha  tenido  a  me- 
nos de  llorar  ante  la  ex  sirvienta  que  lo  rechazó,  que  se  rió- 
de  Vd.,  que  lo  echó. . . 

— Es  falso. 

— Yo  tengo  pruebas. 

— ^Es,  falso. 
—Tengo  las  cartas  que  Vd.  escribió  a  Enriqueta, 
í — Ella  me  alentaba. 
i  — Tampoco  es  cierto.  De  las  cartas  se  desprende  que 


ella  jamás  alentó  su  jpaáión,  y  mientras  yo,  ¡Cátúpida!,  lo 
servía  de  rodillas  y  me  obligaba  a  la  servidumbre  más  ig- 
nominiosa. Vd.  escribía  que  se  había  casado  engañador. . 

— Bien.  Quiero  admitir  que  en  todo  esto  haya  algo  dé^ 
cierto.  Si  te  dijese  la  verdad  no  me  creerías,  pero  aúh,  dado 
que  fuera  tan  culpable  como  tú  supones ...   si  yo,  hoy,  me 
hubiera  arrepentido,  si  estuviera  dispuesto  a  perdonarte . . . 

— Nada  tiene  Vd.  que  perdonarme  porque  no  soy  yo  la 
culpable.  "^  '-*- 

— ^Y  perdonarme . . .  esto  es,  olvidar  ambos  y  volver  al 
pasado. 

— ¿Cómo  cuando  tenía  Vd.  a  Filomena? 

— Volver  a  nuestra  luna  de  miel.  ^  _ 

— ¿  Cuándo  tenía  a  Martina  ? 

—7 Volver  a  nuestros  meses  dichosos. 

— ¿Cuándo  escribía  a  Enriqueta?  *     ' 

— No.  Olvidando  a  Filomena,  que  ya  no  puede  ser  nada 
para  mí  si  es  esposa  de  otro ;  olvidando  a  Málrtiná,  que  de- 
testo, a  Enriqueta,  que  JEimás  quise...  tuve,  sí,  el  deseo 
de  hacer  ver  a  los  amigos ...  y  ahora  la  odio  tanto  más, 
cuanto  sé  que  en  todo  esto  ella  ha  puesto  su  mala  influen- 
cia.. .  Olvidando  el  pasado  te  ofrezco  volver-  al  hogar. . .. 

— A  ser  nuevamente  tu  esclava.  ,. 

—A  ser  la  madre  de  nuestros  hijos. 

— Lo  soy.    :-.^''^::    ,-_-v.-"  ,  v,:.-. 

— Sí,  pero  es  bien  distinto  serlo  en  el  hogar  enseñando 
con  el  ejemplo. 

— El  que  Vd.  da,  por  cierto,  no  llevará  a  las  criaturas 
por  el  camino  del  bien._    ,:,  ,   ^:-  i     .  - 

— Mis  errores  tú  solamente  los  conoces.  - 

— Los  hijos  ven  que  eres  despótico,  malo,  injusto. 

— Mañana  ellos  te  preguntarán,  suponiendo  que  pu- 
dieras vivir  así,  quien  fué  su  padre.  "^  r  ^ 

— Les  diré  la  verdad. 

— ¡Y  tú  te  llamas  madre!  tú  que  pretendes  quitar  a 
nuestros  hijos  el  respeto  y  el  cariño  que  me  deben. 

Julia  titubeó.  '     '        :  -  a.  í' 

Sí.  Era  el  gran  problema  que  a  su  corazón  de  madre 
se  presentaba. 

¡Sus  hijos!  No  podían  vivir  asi  en  la  miseria,  entre  la 
tierra  y  el  barro  de  aquella  casa  del  arrabal;  no  podía  verlos 
sucios,  con  parásitos,  aprender  el  lenguaje  orillero.         /^ 

Antes  ella  se  presentaban  tres  soluciones.  * 


.■^V:l> 


Volver-  con  el  esposo,  viviendo  con  un  hombre  que  nq 
amaba  y  hacia  el  cual  sentía  repulsión  y  quizás  odio,  pero 
formando  para  el  mundo  un  hogar  honesto,  educando  a  los 
hijos  sufriendo  quizás  un  Calvario,  porque  ya  no  podía  creer- 
le. Romper  con  él  y  si  no  le  pasaha  una  cuota  fija  mensual, 
desde  el  momento  que  no  sabía  trabajar  en  algo  que  pudiese 
darle  la  vida,  ¿  qué  porvenir  se  le  presentaba  ?  ¿  Vivir  de  limos- 
na, ver  ¿US  hijos  hambrientos?  Por  fin  el  camino  que  se  depa- 
ra a  la  mujer  que  es  joven :  ser  la  hembra,  la  querida  de  un 
hombre,  o  ir  a  la  prostitución. 

Para  e  allhabía  la  esperanza  de  Drofaux,  un  hombre 
a  quien  h§.bía  casi  amado,  que  estimaba,  que  tácitamen- 
te le  había  demostrado  que  su  amor  había  resistido  a  las 
contrariedades,  y  a  seis  años  de  separación;  que  habíale  de- 
mostrado de  no  tenerla  a.  menos  por  su  htimilde  condición, 
rindiéndole  el  homenaje  que  jamás  su  esposo  le  había  rendido. 

¿Pero,  y  los  hijos? 

¿Cómo-'  se  educarían?  ¿Cómo  la  juzgarían  lueg^o 
cuando  hombres?  No  le  preguntarían  del  padre?  ¿No  se- 
ría su  situación  ilegal  una  dificultad  para  el  porvenir  de 
los  niños  r  La  mujer  se  sentía  atraída  por  Drofaux.  La 
madre  titubeaba  por  los  hijos. 

Anselmo  comprendió  que  una  lucha  interior  se  li- 
braba en  ella,  y  opinó  que  era  necesario-  dejarla  pensar. 

— Yy  no  pretendo  que  nos  reconciliemí)s  en  seguida,  le 
dijo,  piénsalo  y  dime  cuándo  volveré  a  verte. 

— Por  el  momento  no  tengo  por  qué. 

: — Es  que  quiero  ver  a  mis  hijos. 

— ¡Ah! 

' — Y  tú  no  puedes  negarme  esto. . .  vendré  a  tu  pieza. 

— Esto  no. 

— Vengas  entonces  con  ellos  a  nuestra  casa. 
;       -^Tampoco. 

— No  temas,  se  te  respetará;  no  creas  que  pretenda  que- 
darme con  los  niños. 

— Esto  no.  La  conducta  de  Vd.  me  garantiza  la  pose- 
sión de  ellos. 

!       —Sí...  hasta  que  seas  honesta. 
v       — ¿Qué  quiere  decir,  con  ésto? 

— Nada  que  pueda  ofenderte...  hasta  que  vivas  co- 
mo vives,  sí . . .  pero  si  un  día,  por  casualidad,  pensaras  vi- 
vir con  otro. . .  no  sé  lo  que  haré. 

— No  podría  indignarse  tanto  si  Vd.  me  ha  engañado 
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y  ha  tenido  sus  queridas  bajo  mi  mismo  techo. 

— Quizás —  pSro,  si,  los  retiraría...  los  encerraría  si 
no  pudiese  tenerlos  conmigo. 

El  golpe  hirió  hondamente  a  Julia.  Ella  aceptaría 
cualquier  cosa,  menos  separarse  de  sus  pequeños. 

— Así,  ¿dónde  quieres  que  los  vea? 

— Venga,  pues,  a  mi  pieza. 

— ¿Cuándo?  Pasado  mañana  a  las  9?     :.    .    .„      .. 

— Como  guste.  '  '  / 

. — Toma  estos  diez  pesos  para  ellos,  dijo  Anselmo. 

Julia  los   recibió   levantándose   para   retirarse. 

El  le  tendió  la  mano,  pero  ella  disimuló  el  gesto  y 
salió  con  su  pequeño  en  los  brazos. 

La  mañana  después,  cuando  puso  a  Enriqueta  al  corrien- 
te de  lo  ocurrido  ésta  le  aconsejó  no  volver  con  él. 

— Haz  lo  que  quieras,  le  dijo,  pero  te  arrepentirás, 
créalo.  Tu  no  lo  amas,  él  es  un  píllete  de  bajos  senti- 
mientos que  quiere  volverte  a  llevar  a  su  casa  para  opri- 
mirte más.  Tu  pierdes  una  ocasión,  la  última  que  se  te 
ofrece,  volver  a  la  vida  con  Drofaux.  Hasta  no  terminar 
tu  pleito  podrías  cubrir  las  apariencias. 

—¿Y  los  hijos  que  pueden  venir?     -^^r^^  ;  -* 

— Hay  formas  para  no  tenerlos,  porque  después  de 
la  lección  recibida,  creo  que  no  te  esclavizarás  nueva- 
mente como  lo  has  hecho.  Si  obtienes  lo  que  tu  deseas, 
con  im  algo  que  te  pase  Anselmo,  siempre  tendrás  Jiiempo 
de  resolverte  a  vivir  sola,  o  si  eres  gustosa  irte  con  Dro- 
faux, te  vas  con  él  a  Rosario,  Tucumán,  o  dónde  sea,  pa- 
ra empezar  otra  vida.  Le  será  fácil  obtener  su  tras- 
lado. Son  los  dos  caminos  que  te  quedan,  los  que,  hoy 
por  hoy,  debes  escoger.  Niña,  se  te  enseñó  a  no  saber 
nada  de  útil,  porque  saber  cocinar,  tocar  mal  el  piano, 
coser  algo  y  lavar  si  '  es  necesarior  no  habilita  na- 
da más  que  para  buscar  un  marido.  Tú  lo  recuerdas;  el 
"maná"  -+-como  lo  llamábamos — "la  lotería",  "la  grande", 
Maná,  lotería  y  grande,  siempre  que  resulte  bueno,  si  no, 
la  tal  "colocación"  es  un  yugo  que  no  tiene  salvación.  La 
mujer  es  la  víctima,  porque  el  marido  sale  a  la  calle,  al  café, 
al  teatro,  al  club,  al  boliche,  tiene  queridas.  El  cine,  el  jue- 
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go,  el  centro,  la  política  o  la  casa  de  prostitución,  en  fin. 
Tas  mil  cosas  que  se  le  brindan  a  según  de  su  educación, 
estado,  tiempo  y  dinero.  La  gente  trata  de  estigmati- 
zar _a  los  que  quieren  ser  esposos  fieles  y  de  su  ho- 
gar, la  necesidad  de  no  estar  en  casa  durante  las  horas  que 
no  trabaja,  porque  al  hombre  que  queda  en  el  hogar  lo  llaman 
"maricón".  Esto  es :  costumbres,  leyes  y  manera  de  vivir  adap- 
tadas por  los  hombres,  para  que  sus  calaveradas  y  su  libertad 
sean  lo  honesto  y  lo^usto;  en  cambio,  la  mujer  que  no  "sabe" 
otra  cosa  que  ser  "esppsa",  como  nos  pasa  a  la  mayoría ;  vir- 
tud "muy  anjmal",  por  cierto,  porque  saber  ser  esposa  es  sa- 
ber servir  al  marido,  trabajar  en  el  hogar,  ser  humilde, 
obediente,  abdicar  de  su  voluntad;  ser  hembra  ardiente 
si  le  place  al  dueño  y  señor,  ser  casta  y  purísima  si  así 
se  le  antoja,  hacer  hijos,  cuando  nos  da  permiso,  restar 
mucho  en  casa,  concurrir  muy  raramente  a  una  confite- 
ría, y  siempre  en  la  sala  reservada  para  las  familias,  y  no 
entender  nada  de  política,  no  saber  nada  de  nada  lo  que  es  la 
aspiración  más  excelsa  de  una  esposa  modelo.  Claro  que 
ejemplares  tan  bellos  son  raros,  porque  el  mundo  abre  los 
ojos,  y  ya  no  estamos  en  el  beato  tiempo  en  que  el  hom- 
bre era  el  "cuco",  y  la  mujer  analfabeta  no  salía  del  ho- 
gar casi  nunca,  sino  para  ir  a  la  iglesia.  Empezamos  a 
abrir  los  ojos,  y  las  que  tienen  su  diploma  de  maestra  o 
saben  ganarse  la  vida,  no  son  tan  mansos  animalitos  de 
la  jaula  del  casorio,  y  hay  quien  pretende  que  el  marido 
le  haga  disfrutar  algunas  migajas  del  banquete  de  la  vi- 
da que  él  disfruta,  y  otras  que  ya  no  entienden  de  hu- 
mildad y  salen  respondonas,  pero  con  esto  no  se  hace  ha- 
da. Son  otras  cosas  las  que  necesitamos.  Hay  algunas 
que  tienen  al  marido  en  un  puño,  y  otras  que  son  derro- 
chadoras, malas  o  deshonestas.  K"o  las  defiendo.  Pero  por 
cada  mujer  de  estas,  hay  cien  hombres  derrochadores, 
malos  y  deshonestos.  Quisiéramos  que  se  redujesen  los 
unos  y  las  otras:  Tu  verás  lo  que  te  conviene.  Has  bebi- 
do el  cáliz  amargo  de  la  tiranía  de  un  marido  como  hay 
tantos.  Los  maridos  son,  quien  más,  quien  menos,  todos 
"rengos  morales".  Lo  que  hay  que  saber  es  cómo,  cuán- 
do y  en  qué  forma  renguean.  Ahora,  pues,  tú  conoces  el 
tuyo.  Ni  con  muletas  lo  compones.  Tu  no  puedes  afron- 
tar la  vida  sola  porque  no  sabes  trabajar;  tus  padres,  co- 
mo los  míos,  y  como  la  mayoría,  nos  hicieron  el  mal  ser- 
vicio de  prepararnos  para  ser  unas  inútiles,  para  que  cual- 
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quier  hombre  se  aproveche  de  nosotras  por  un  mendru- 
go que  nos  dan,  porque  si  el  matrimonio  es  sublime  cuan- 
do se  ama,  se  respeta  y  hay  igualdad;  es  la  prostitución 
más  ignominiosa  cuando  hay  odio,  cuando  es  por  el  men- 
drugo de  pan.  ¡  Tú,  Julia,  sabes  esto,  lo  sabemos  todas  las 
mujeres,  aún  las  que  no  nos  encontramos  en  este  triste 
caso,  porque  lo  oimos  a  diario  de  las  que  se  nos  confian 
en  la  amistad!  Pues  en  la  forma  actual  de  las  cosas, 
lo  único  que  le  queda  a  la  mujer  es  sacar  provecho  de 
sí  misma,  ser  la  querida  de  otro  hombre  ¡  dolorosa  situa- 
ción ! — lo  comprendo — pero  la  única  que  le  brinda  la  ac- 
tual educación  y  su  actual  incapacidad.  Cargada  de  hijos, 
no  encuentra  la  mujer  ni  un  puesto  de  sirvienta,  y  la 
miseria  es  una  mala  consejera  que  lleva  muy  a  menudo  a 
la  prostitución.  Para  mí,  haz  lo  que  tu  creas,  -eres  due- 
ña, pero  mi  consejo  es,  que  entre  tu  marido  y  Drofaux, 
no  hay  ni  que  pensarlo. 

— r-Los  hijos,  Enriqueta,  ¿cuándo  pregunten  de  su  pa- 
dre? cuando  grandes  juzguen  mal  a  su  madre  porque  vive 
con  otro?... 

— Es  cierto,  pero,  dime,  ¿cuándo  sepan  quién  fué  su 
padre,  pueden  los  hijos  pensar  que  debías  ser  víctima? 
¿  Es  posible  que  el  egoísmo  filial  pueda  condenar  a  .una 
madre  porque  no  ha  sido  mártir?  ¿Y  crees  que  el  ejemplo 
que  se  da  en  un  hogar  a  dónde  el,  padre  es  borracho,  o 
jugador,  o  calavera  o  apaleador,  supones  que  es  saluda- 
ble? Esta  es  la  razón  que  se  aduce  a  favor  del  divorcio, 
porque  los  hogares  a  donde  no  reina  la  paz  y  la  concordia 
son  malos  semilleros  de  pésimos  instintos  y  malísimos  ejem- 
plos para  los  hijos.  ^ 

■  .'    "     *        .-  ^  ;■■  -■  ■Vv€3\  ■■■' 

-     Julia  consultó  al  abogado.  "•        *   ^1;=^  / >  ^ 

Este  le  dijo  que  dada  la  pillería  hecha  por  el  marido 
era  difícil  obtener  que  diese  mensualmente  algo.  Alega- 
ba no  tener  y  no  ganar  lo  suficiente. 

Como  Julia  no  pudo  confiarle  la  verdad,  le  preguntó 
su  opinión  si  convenía  reconciliarse  con  el  marido.  Opi- 
nó que  sí.  Opinión  de  hombre  y  de  profesional. 

Del  '  hombre  solidario  siempre  en  el  fondo  con  los 
de  su   sexo,   del  profesional   que  veía   dudoso   su   cobro 
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con  ella,  factible  si  él  influía  en  el  arreglo  por  Anselmo 
deseado. 

Así  es  la  vida.  Cuando  el  cliente  es  pobre,  conviene 
siempre  un  arreglo  con  el  rico,  aunque  la  razón  esté  del 
lado  del  pobre. 


X  _ 
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CAPITULO   XIII    I 


Drofaux  volvió  a  verse  con  Julia,  aquella  tarde  en 
casa   de   Enriqueta. 

Ella  le  fué  franca  y  se  lo  dijo  entre  sollozos :  "Yo  abo- 
rrezco a  mi  marido,  pero  es  el  padre  de  mis  hijos.  Hu- 
biera querido  vivir  honestamente  educándolos,  sola  y  ol- 
vidada del  mundo  si  contara  con  150  pesos  por  mes.  An- 
selmo ha  arreglado  sus  cosas  en  forma  que  hoy  se  dice 
pobre.  Nada  puede  darme.  Se  me  ofrecen  dos  caminos. 
Volver  con  él,  sufrir  nuevamente  pero  que  mis  hijos 
vistan,  coman,  se  eduquen  y  puedan  decir :  "Este  es  nues- 
tro padre".  O  aceptar  su  noble  ofrecimiento,  ser. . .  su 
amante  y  darle  mi  -juventud  decadente,  mis  rezagos  de 
belleza  marchita  haciéndole  cargar  con  cinco  criaturas, 
todas  pequeñas.  Usted  es  bueno,  usted  es  noble,  pero  no 
es  justo  que  yo  le  corte  la  vida  y  sea  el  obstáculo  para 
que  mañana  usted  pueda  tener  una  mujer  propia,  suya, 
que  pueda  ostentar  del  brazo,  mientras  a  mi  no  le  será  po- 
sible, tendremos  que  escondemos,  porque  él  me  lo  ha  di- 
cho, el  día  que  supiera  que  no  vivo  sola  me  quitará  "los 
hijos". 

— Entonces  por  ellos  ¿está  dispuesta  sacrificarse  y  vol- 
ver con  él?  ~ 

— No  sé  qué  decirle,  señor  Drofaux.  Mi  corazón,  todo 
mi  ser,  me  dice  de  aceptar  su  ofrecimiento. . .  no  ahora. . . 
más  tarde,  cuando  haya  devuelto  la  cahna  a  mis  nervios, 
cuando  pueda  mirar  el  porvenir  con  mayor  serenidad. 
Yo    le    juro    que    me    he    arrepentido    cien,    mil    veces    en 
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estos  seis  años  el  haberle  rechazado,  pero  ahora  están 
de  por  medio  mis  hijos . . .  debe  ser  el  corazón  de  la  mu- 
jer o  el  corazón  de  la  madre  el  que  triunfa?, . . . 

— Señora,  contestó  Drofaux  muy  pálido,  pero  sereno, 
yo  la  comprendo.  Gracias  por  su  confesión ;  es  un  lenitivo 
grande  saber  que  usted  ha  pensado  en  mi  y  ha  creido  que 
conmigo  sería  feliz,  pero  la  comprendo.  La  madre  está 
por  encima  de  la  mujer.  Yo  mismo  me  sacrifiqué  a  mi  hija, 
V  usted  se  sacrificará  para  sus  hijos. 

— Usted  me  comprende  Drofaux. 

— Si...  Y  la  admiro.  Haga  usted  lo  que  crea;  pero 
asegúrese  a  lo  menos  de  no  ser  nuevamente  víctima  de  aquel 
hombre,  vuelva  si  ésto  se  lo  pide  el  porvenir  de  sus  hijos, 
pero  no  olvide  que  yo  la  he  querido  mucho,  recuérdese  de  mi 
algunas  veces ...  y  si  un  día  fuera  desgraciada,  llámeme, 
quizás  pueda  yo  aún  ser  libre  y  recordarla.  .  . 

—Señor  Drofaux. . .  no  sé  aún  lo  que  haré,  pero  sus 
palabras  me  reaniman  mucho  y  le  juro  si  un  día  tuviera 
que  pensar  con  cariño  en  un  hombre . . .  ai'in  oprimida  por 
mi  esposo,  solamente  en  usted  pensaría. . .  lo  íntimo  nadie 
lo  manda,  queda  para  uno  y  para  quien  se  aprecia. 

— Gracias,  Julia,  usted  vuelve  a  hacerme  desgracia- 
do, pero  la  escuso.  Una  vez  la  venció  la  mentira  del  mundo, 
hoy  la  vence  el  afecto  de  madre  y  yo  riada  puedo  decirle. 

— Señor  Drofaux  por  piedad,  no  me  diga  que  lo  ha- 
go desgraciado .  Quizás  yo  también  lo  sea  mucho  y  aun  nada 
está  resuelto. 

— No ;  lo  que  pide  la  madre  para  sus  hijos  lo  hará 
la  mujer  a  pesar  de  sus  justas  aspiraciones. 

Y  Drofaux  volvió  a  arrodillarse  ante  ella,  besó  lar- 
gamente sus  manos,  retirándose  sin  agregar  una  palabra, 
entre  tanto  Julia  lloraba  murmurando :  Se  lo  juro,  toda- 
vía no  he  resuelto  y  si  resolviese  lo  que  yo  no  quisiera, 
por  mis  hijos,  no  me  "olvidaré  de  su  promesa  y  de  su 
ofrecimiento.  Yo  en  el  pensamiento  le  seré  fiel. 

♦     - 

Anselmo  llegó  a  las  ocho  de  .la  mañana.  Entró  escu-  ' 
driñando  todos  los  rincones  de  aquell^  casa  de  inquili- 
nato a  donde  vivían  únicamente  familias  de  obreros. 

Estaba  preocupado  de  saber  cómo  su  esposa  podía  sos- 
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tenerse,  dudando  que  las  hermanas  se  mostrasen  tan  gene- 
rosas con  ella. 

Julia  lo  vio  mientras  estaba  lavando  la  ropa  blanca  y 
los  v^stiditos  de  los  nenes,  a  la  sombra  de  la  pared  en  una 
batea  de  una  vecina. 

Federico  descalzo  iba  capitaneando  a  ocho  o  diez  ni- 
ños más  pequeños  entre  los  cuales  estaban  Angela  y  Juan, 
quienes  sucios  y  jadeantes  seguían  las  maniobfas  en  una' al- 
gazara infernal,  mientras  Rosario  se  iba  revolcando  en  el 
suelo,  llorando  porque  no  podía  seguir  al  pequeño  ejército 
de  pilludos  en  sus  evoluciones. 

La  entrada  de  xA.nselmo  sorprendió  a  los  nenes,  Fe- 
derico y  Angela  lo  reconocieron  corriendo  hacia  él  y  gri- 
tando: papá,  papá. 

Juan  que  era  de  genio  corto  se  refugió  cerca  de  la 
madre  y  Rosario  se  calló  pidiendo  caramelos,  en  su  len- 
guaje, que  el  amor  materno  entiende,  siendo  incompren- 
sible balbuceó  para  los  demás. 

Julia  sorprendida  una  hora  antes  de  lo  convenido, 
estaba  vestida  con  un  batón  viejo,  los  pies  calzados  con  zue- 
cos, un  delantal,  las  mangas  que  le  dejaban  los  brazos  des- 
nudos más  arriba  del  codo.  Se  secó  las  manos  y  así  húmedas, 
las  pobres  manos  en  otrora  tan  bellas,  ajadas  por  el  tra- 
bajo levantaron  a  la  pequeña  Rosario  y  entró  en  el  cuarto, 
seguida  por  Anselmo.  •-.      ' 

Dejó  la  puerta  abierta,  las  vecinas  curiosas  salieron 
al  umbral  de  sus  piezas  y  Julia  después  que  los  chicos 
besaron  el  padre,  les  ordenó  que  volviesen  al  patio,  re- 
teniendo cerca  de  sí  a  la  más  pequeña. 

— Ha  venido  usted  más  temprano,  y  no  he  tenido 
tiempo  de  limpiar  a  los  pequeños. 

— No  importa...   ¿tienes  mucho  trabajo?  - 

— Para  mi  no  es  trabajo  el  que  hago  para  mis  hijos. 

— Es  un  deber  nuestro,  contestó  Anselmo  con  aire 
sentencioso. 

Examinó  la  pieza  y  una  sonrisa  pasó  por  sus  labios. 

Sufría  miseria.  "     _    ; 

— ¿Qué  has  resuelto  de  lo  que  te  hablé? 

— Usted  sabe  que  tengo  mi  abogado. 

Otra  sonrisa  pasó  por  los  labios  de  Anselmo. 

El  día  anterior  había  hablado  con  el  doctor  para  lle- 
gar a  un  arreglo. 

— No  sé  porque  te  has  empeñado  en  dar  un  escándalo. 


>,■  ."•   5-;^  .; 
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-—Yo  me  hé  empeñado  a  que  no  se  me  trate  como  Vd. 
lo  ha  hecho.  - 

— Yo  no  quiero  discutir  esto...  quisiera  poner  uña 
losa  sobre  "el  pasado  y  empezar  una  nueva  vida  en  el 
porvenir. 

— También  cuando  nos  casamos  me  habló  usted  de 
su  rectitud,  de  su  pulcritud  ¿podría  yo  hoy  creer  nueva- 
vamente  en  estas  cosas? 

— Si . . .  porque  puede  uno  haber  faltado  y  proponer- 
se no  hacerlo  ya. 

— No  lo  creería. ' 

— Mi  conducta  te  convencerá  luego.  Lo  que  es  im- 
portante son  nuestros  hijos. 

— Kstos  me  pertenecen.  Con  su . .  .  pasado  no  hay 
duda  que  no  se  los  confiarán : 

— Pero  tú  no  puedes  mantenerlos. 

— Mi  familia  me  ayudará. 

- — Si . . .-  para  tenerlos  así,  rotosos,  descalzos,  sucios. 

— Cuando  salieron  de  su  casa  no  tenían  los  pobre- 
citos  con  que  vestirse,  porque  su  padre  que  posee  dine- 
ro para  sus  farras,  no  me  daba  sino  dos  pesos  cada  cuatro 
días  para  verdura  y  frutas. . .  aunque  los  nenes  jamás  hayan 
podido  comerlas  ni  yo  probarlas,  porque  no  alcanzaban . . . 
sino  para ...  el  señor. 

— El  fihorro  en  la  mujer  es  una  virtud. 

— Cuando  el  hombre  da  el  ejemplo.  Páseme  usted  lo 
que  me  pertenece  como  su  esposa  y  podré  educarlos  y 
vestirlos.  _ 

— No  tengo  con  que. . .  por  cierto  no  es  de  la  he- 
rencia que  tú  has  traído  que  puedo  darte  un  sueldo  mensual. 

— Pero  yo  he  trabajado  casi  seis  años, 

— ¡El  trabajo  de  la  mujer!  ¿Qué  vale?  ¿Qué  es?  Es 
el  hombre  el  que  gana  el  dinero. 

-' — Sin  embargo,  la  mujer  trabaja  más  que  el  hombre, 

— Pero  su  trabajo  no  produce. . .  Pero  vamos  al  grano. 
i  Quieres  volver  a  tu  hogar  ? 

—Cuáles   son   las   condiciones   que   me   ofrece. 

— ¿Condiciones?  No  sé  qué  condiciones  pides. 

— Yo  no  volveré  para  ser  la  esclava,  la  sirvienta  de  an- 
tes. Volveré,  quizás,  pero  si  he  sido  una  pobre  engañada, 
entiendo  volver  a  mi  hogar,  respetada, 

— Son  condiciones]       .    ♦  ^ 

— No,  son  derechos,       ^í:^;^^  -  ~      _ 
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— En  mi  hogar,  el  único  que  tiene  derechos  soy  yo; 
yo  que  trabajo;  yo  que  doy  lo  necesario  para  la  familia. 

— Entonces  nada  tengo  que  agregar.  No  volveré. 

— Pero  Julia,  reflexiona.  Tus  hijos,  nuestros  hijos  no 
pueden  vivir  asi.  Pediré  que  el  juez  nombre  una  persona 
para  que  los  tenga.  i 

— Yo  soy  su  madre.  ;     .^ 

— Sí ;  pero  no  puedes  pensar  en  su  sustento.  '{ 

, — Ayude  Vd.  a  ello.  /  .       . 

— Diré  al  juez  que  no  tengo  como;  y  a  ti  en  cambio  si 
vienes,  tengo  para  nuestras  necesidades,  en  caso  contrario 
no  te  daré  ni  un  centavo. 

— Hemos  concluido.  •         .^'VfcAv 

— No.  Piénsalo,  Julia;  tú  haces  sufrir  a  nuestros  hi- 
jos, tú  estás  mal  aconsejada,  te  has  rebelado  a  tu  marido  a 
quien  hubieras  podido  dar  tus  razones. 

— Sí,  como  las  quejas  que  le  expuse  cuando  lo  encon- 
tré cerrado  con  Martina  y  fui  castigada  tan  injustamente. 

— Estaba  aquel  día  en  un  mal  momento,  a  causa  de 
un  negocio  desastroso. 

— Lo  que  no  le  impidió  que  tuviera  sus  expansiones 
con  Martina. 

— No  es  cierto ;  yo  aquel  día  no  tuve  nada  con  ella. 
Lo  que  te  propongo  es  que  olvidemos  el  pasado  y  volvamos 
a  nueva  vida. 

— Si  vuelvo  a  mi  hogar  debo  saber  si  se  me  dará  lo 
necesario  para  vestir  a  mis  hijos  y  vestirme.  No  soy  una 
menor  de  edad,  y  no  aceptaré  administrar  dos  pesos  cada 
cuatro  días.  "^      v 

— ¡Ah!    ¡Ah! 

— Para  volver,  si  volveré,  debo  tener  el  derecho  de 
poder  salir  con  mis  niños,  que  vuelva  mi  casa  a  abrirse  a  mis 
antiguas  amigas .  .  . ,  que  haya  una  sirvienta  que  de  mi'  de- 
penda y  disponga  yo  de  los  30  pesos  mensuales  para  mi 
madre . 

— ¡Ah,  ah!       ,  •   "  i\     '   ''^^te--:-. 

— Que.  en  fin,  no  esté  recluida,  que  tenga  el  derecho  a 
alguna  diversión,  y  que  jamás...  entiéndalo  Vd.,  jamás  le- 
vante su  mano  sobre  mí . . .  He  sufrido,  he  sido  un  estro- 
pajo en  su  mano.  No  pienso  ya  serlo. 

— Y  si  algunas  de  sus  exigencias  yo  pidiera  que  no 
fuesen  tan  radicales.  '  ,  ...,., 

■     .       ■    ■■  :    '''^ '■,'■>"-■.  Ví^''- 
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— No  volvería  al  hogar.  Prefiero  retirarme  con  una 
de  mis  hermanas,  que  me  ofrece  hospitalidad. 

— Será  amargo  comer  el  pan  que  se  da  a  los  pobres. 

— Pero  que  no  será  nunca  el  pan  que  Vd.  me  daba,  pan 
ganado  con  el  sacrificio,  las  lágrimas  y  la  ofensa. 

— Se  diría,  al  oirte,  que  pasabas  una  vida  de  tortura,  y 
recuerdo  que  nunca  me  lo  dijiste. 

— Vds.,  los  hombres,  son  así.  Satisfacen  sus  pasiones  y 
no  se  les  ocurre  jamás  averiguar  si  sus  apetitos,  sus  mo- 
dales, sus  maneras  de  ser  no  hieren  hondamente  a  la  mu- 
jer. Así  viene  el  desamor,  así  puede  llegarse  al  odio. 

— ¿Al  odio?  Me  odias  tú. 

— No  he  dicho  esto,  pero  sí,  sostengo,  y  en  esta  vida, 
al  ir  todos  los  días  al  abogado,  lo  he  visto  y  lo  he  oído, 
hay  todo  un  mundo  de  pequeñas  y  grandes  miserias ;  hay 
todo  un  cúrhulo  de  cosas  que  no  se  sospechan  en  los  hogares 
y  nueve- veces  sobre  diez,  el  hombre  las  ha  promovido. 
.Cree  Vd.  que  para  una  mujer  educada  no  es  sangrienta  ofen- 
sa el  oírse  llemar:  "Animal,  Idiota,  Bestia"  o  apodos  deni- 
grantes ?  Hoy,  mañana,  siempre ...  se  empieza  a  llorar,  lue- 
go viene  la  rebelión,  más  tarde  el  resentimiento,  un  día, 
quizás,  la  repulsión  y  el  odio.  Y  como  esto  hay  cien  facto- 
res más.  Nimca  hubiera  creído  tener  que  decirle  lo  que 
pienso,  lo  que  toda  mujer,  en  su  vida  desgraciada,  reflexio- 
na muchas  veces ;  pero  es  necesario  y  hablaré.  ¿  Cree  Vd.  que 
puede  ima  mujer  educada  no  sentirse  ofendida  en  lo  más 
íntimo  al  tratarla  como  a  una  menor  de  edad,  como  una  in- 
consciente, prohibiéndole  abrir  una  carta,  escribir  a  una 
amiga,  ver  lo  que  lee,  no  permitirle  salir,  darle  unos  pesos 
contados  para  que  explique  hasta  el  centavo  de  su  inver- 
sión; la  mordaza  al  pensamiento,  a  la  palabra,  a  las  expan- 
siones naturales  de  la  vida?  Que  se  le  impone,  como  soldado, 
un  horario,  no  se  le  deja  que  espontánea,  por  amor,  cumpla 
los  sfervicios  del  hogar,  sino  se  le  indique  como  debe  hacer- 
los con  regularidad  de  un  péndulo,  tratando  que  en  sus 
gestos,  en  el  deslizarse  silencioso  y  llena  de  temor  porque 
¡El  señor  está  en  casa!,  se  sienta  en  la  condición  de  la  sier- 
va  que  teme  que  su  dueño  se  enoje?  Cree  Vd.  que  una  mu- 
jer, porque  es  mujer,  no  piensa  cuando  ve  a  su  marido  ir  to- 
das las  noches  al  llamado  club,  que  en  cambio  es  la  querida, 
el  teatro  o  cualquier  otra  cosa,  y  ella  no  puede  ni  se  le 
permite  aun  siquiera  el  cinematógrafo  con  sus  hijos,  olvi- 
dando que  una  madre  con  sus  hijos  no  puede  ir  a  ninguna 
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parte  que  no  sea  digna?  No  cree  Vd.  que  esa  mujer  redu- 
cida a  ser  un  simple  adorno  del  hogar,  una  máquitia  de  tra- 
bajo, no  siente  rebelión  contra  la  injusticia?  Cree  Vd.  que 
una  mujer,  porque  es  mujer,  debe  cada  año  tener  un  hijo, 
ser  madre,  así,  de  ocho,  diez,  llegando  a  los-  treinta  años 
deshecha,  desfigurada,  aniquilada  por  los  alumbramientos 
y  la  lactancia,  reducida  a  una  esclava  que  no  puede  moverse 
del  hogar  porque  lleva  un  hijo  en  el  seno,  otro  en  los  bra- 
zos, otro  gatea  colgado  de  sus  vestigos  y  otros  chillones, 
gritan,  se  pelean,  enloqueciendo  a  esa  pobre  mujer  que  no 
puede  educarlos,  porque  sin  una  gran  fortuna,  sin  servicio 
suficiente,  que  es  siempre  mercenario,  no  es  posible  cuidar 
ocho  hijos,  hacerlos  hombres  y  mujeres  dé  bien?  No  basta 
dar  hijos,  no  es"  la  misión  vegetativa  la  única,  esto  lo  hacen 
aún  los  animales  del  campo,  hay,  como  me  decía  el  doctor, 
que  hacerlos  gente !  Y  la  pobre  mujer,  agobiada  de  hijos 
y  de  trabajo,  ya  no  puede  ser  la  compañera  del  hombre,  dul- 
ce, cariñosa,  bella.  Llega  la  noche,  y  el  cansancio  le  agobia, 
y  el  hombre  ha  quedado  fuerte  y  robusto,  ¡  sentirá  cansancio 
cerca  de  esa  mujer  envejecida,  deshecha!  Buscará  a  otras. 
¿Cree  Vd.  que  el  hombre  que  dispone  de  la  mujer  a  su  an- 
tojo en  los  variados  caprichos  sensuales,  usando  de  ella  co- 
mo de  una  cosa,  disponiendo  de  ella  cuando  se  le  ocurra, 
sin  consultarla,  sin  importarle  que  sienta  o  no,  que  viva  con 
él  la  hora  del  cariño  o  él  la  disfrute  sin  saber  si 
ella  lo  ha  disfrutado  o  la  ha  dejado  con  el  ansia  no  satis- 
fecha? ¿Cree  Vd.  que  esa  mujer  piensa  que  es  un  mue- 
ble, un  muñeco,  para  que  no  trate  el  hombre  amoldarse  a  sus 
gustos,  tener  comunidad  de  goces  ?  ¿  Cree  Vd.  que . . . 

— Pero  te  has  vuelto  una  fuente  de  reivindicaciones  fe- 
meninas, en  estos  pocos  dias  has  aprendido  lo  que  en  le 
poco  que  te  dejaba  leer  no  has  leído  en  seis  años. 

— No.  Estas  cosas,  muchas  otras  más  no  se  leen,  sur- 
gen en  la  mujer  en  las  largas  horas  silenciosas  del  hogar, 
cuando  sola,  material  y  moralmente,  después  de  los  sueños 
que  se  ha  forjado  cuando  niña,  creyendo  en  el  amor  eter- 
no, paz  y  dicha,  felicidad,  ve  derrumbarse  todo  el  castillo 
de  sus  esperanzas.  Piensa,  reflexiona,  y  aunque  lo  oculte,  la 
rebelión  o  a  lo  menos  la  protesta,  surge  contra  tajita  injus- 
ticia. Calla,  se  doblega,  sufre,  porque  no  quiere  romper  un 
vínculo,  porque  está  educada  aún  a  trueque  de  ser  víctima, 
porque  se  necesitaría  el  divorcio  para  salvar  a  muchas  ) 
hacer  conciencias;  porque  los  hijos  atan...  pero  cuando  se 
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ñe'ga  como  yo,  a  romper,  a  no  preocuparse  ya  del  qué  dirán, 
a  estar  dispuesta,  se  lo  juro,  ir  de  sirvienta,  llegar  a  lo 
más  bajo,  antes  de  volver  a  sufrir  lo  que  sufrí,  la  décima 
parte  de  lo  que  he  stif rido ;  dispuesta,  si  volviera,  a  irme  de 
nuevo,  la  primera  vez  que  se  produjera  uno  de  los  hechos 
que  no  acepto. . .  irme  a  pedir  limosna. 

— O  a  la  prostitución...  .-  ^-i  " 

— Cuando  se  quiere  trabajar  y  no  se  tiene  a  menos 
de  lavar,  como  yo  lo  hago,  o  de  colocarse  de  mucama  o  de 
cocinera,  de  lavaplatos  si  no  hay  más,  una  muj-er  no  llega 
a  la  prostitución;  pero  entre  la  prostitución  de  la  que  ven^' 
de  su  cuerpo  al  transeúnte  por  dinero,  y  la  prostitución  de 
una  casada  que  vende  su  cuerpo  al  marido  que  desprecia, 
que  la  tortura  moralmente,  que  la  castiga,  que  la  hace  sufrir 
por  un  mísero  mendrugo  de  pan  que  gana  con  creces,  con 
su  trabajo  en  el  hogar,  y  debe  dar  su  cuerpo  también,  no 
sé  cuál  de  las  dos  es  mas  bochornosa. 

— i  Cómo  has  cambiado !  No  eres  ya  la  Julia  dulce,  in- 
genua, buena  de  antes.  ¿Qué  te  ha  pasado? 

— Es  cierto.  No  soy  ya  la  Julia  dulce,  ingenua,  buena 
de  antes.  Vd.  preparó,  ^con  su  tiranía,  que  me  rebelara.  El 
alma  femenina — créame — debe  haberse  rebelado  individual- 
mente siempre  a  través  de  los  siglos,  de  ser  la  esclava  del 
hombre.  Era  ignorante,  fanática ;  la  iglesia  le  decía  que  era 
inferior,  y  nacía  en  el  hogar,  a  donde  el  padre  era  brutal 
con  la  madre,  los  hermanos  con  ella,  y  creía  natural  lo  fue- 
ra el  esposo.  Era  analfabeta,  no  conocía  el  mundo.  Pero  hoy 
ya  leemos  y  escribimos  las  mujeres,  y  esto  es  lo  que  nos 
emancipará  para  no  ser  ya  esclavas.  Se  ve,  se  oye,  se  piensa, 
y  a  cada  injusticia  y  a  cada  atropello,  las  esposas  lloran 
aún  en  los  hogares,  sufren,  pero  sienten  rugir  la  rebelión. 
Esto  es  lo  que  me  lia  pasado.  Yo  sufría,  yo  callaba,  pero  yo 
sentía  toda  la  injusticia  de  sus  actos.  ¿Cree  Vd.  que  una  mu- 
jer que  es  golpeada  por  su  marido  puede  agradecérselo? 
Podrá,  para  no  romper,  por  los  hijos,  sufrirlo,  por  la  re- 
belión, el  rencor  vive  en  una,  y  si  invierte  más  fuerza,  qui- 
zás cuántas,  al  primer  golpe  le  contestaría  con  otros  gol- 
pes para  decirle:  "Cuidado  otra  vez...  soy  más  fuer- 
te y  no  te  golpearé,  porque  el  sufrimiento  me  ha  hecho 
comprender  que  no  es  la  fuerza  la  que  siempre  tiene  "ra- 
2Ón".  ¡  Oh !,  si  los  hombres  sospechasen  un  solo  instante, 
cuánto  pierden  en  el  corazón  de  una  mujer  a  cada  mala 
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palabra,  a  cada  golpe,  a  cada  atropello,  no  se  creerían  lo 
que  son.  La  mujer  en  el  pensamiento,  en  lo  íntimo,  abo- 
rrece y  se  venga. 

— Te  he  escuchado  con  paciencia.  No  hubiera  jamás 
creído  oírte  hablar  así . 

— Es  que  conocía  usted  solamente  a  la  rrtujer  ex- 
terior, hoy  conoce  lo  que  3-0  pensaba  cuando  usted  me 
ofendía.  .! 

— Tu  quieres  vengarte.  -:  '  's  - 

— ¿Vengarme,  de  qué?  -.      7^  ,       , 

— Con  las  pretensiones  que  tienes.    '■  ■•  *^^-"".-  \ 

— No  son  pretensiones,  quiero  volver  como  estaba 
en  el  hogar  de  mis  padres  y  al  no  ser  asi,  nada. tengo 
que  agregar.  No  iré. 

— Es   que   el   abogado  ya   me   prometió...  ■<        I 

— No  sé  lo  que  puede  haberle  dicho  el  doctor  Bra-   \ 
ke  si  yo  no  lo  he  autorizado.  Sólo  tiene  poder  para  ini- 
ciar la  separación  legal  de  cuerpos  y  de  bienes ;  otra  cosa 
no    la    aceptaré    y    no    tengo    inconveniente    en    cambiar 
abogado,  dado  el  caso.  ,  ,\ 

Anselmo  no  esperaba  tanta  resistencia. 

Olvidaba  que  los  débiles  y  los  oprimidos  cuando  se 
resuelven  tienen  en  la  resolución  la  misma  constancia 
que  tuvieron  en  el  sufrimiento. 

— Está  bien,  lo  pensaré . . .  pero  entre  tanto  podrían- 
se suspender  los  trámites  judiciales. 

— No  puedo  decirle,  ni  prometerle  nada.  - 

— Me  voy.  ;        .     -..«  '  '\ 

— ¿Quiere  besar  a  los  niños?  ;  '  \  ^ 

— Si ...    y  tu  me  despides  así . 

— Señor,  creo  que  le  he  dicho  con  franqueza  lo  que 
pienso  y  lo  que  resuelvo  en  este  asunto. 

Ni  Te  tendió  la  mano. 

Anselmo  besó  a  sus  hijos,  y  luego  se  acercó  a  Julia 
y  le  dijo :  A  lo  menos  dame  la  mano. 

Ella  se  la  tendió  sin  mirarle. 

Anselmo  la  estrechó  entre  las  suyas. 

Julia  pensaba  en  aquel  momento  que  otro,  Drofaux, 
a  quien  nada  tenía  que  perdonar  y  que  hubiera  podido  estar 
quejoso  de  su  crueldad  con  él,  se  la  besaba  de  rodillas,  y 
Anselmo  que  tanto  tenía  que  hacerse  perdonar  jamás  se 
habla  besado,  ni  en  aquel  momento  como  un  tácito  pe- 
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dido  de  paz,  no  queriendo  rebajarse,  porque  muchas  ve- 
ces le  había  dicho  que  esa  cortesía  a  una  dama,  la  consi- 
deraba indigna  de  un  hombre,  y  menos  aún  si  era  la 
mujer  amada. 

¡Cuan    desgraciada    seria   con   Anselmo! 


,  / 
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CAPITULO  XIV      * 


Julia  que  había  hecho  un  esfuerzo  superior  a  sus 
fuerzas,  planteando  a  Anselmo  la  cuestión  con  tanta  va- 
lentía, se  sintió  resuelta  a  luchar  hasta  el  último.  Antes 
que  volver  al  pasado,  antes  de  ser  la  esclava,  de  sufrir 
achatada,  prefería  servir,  trabajar  bajo  las  órdenes  de  otros 
quienes  por  lo  menos  pagarían  su  trabajo. 

El  porvenir  se  le  presentaba  oscuro,  pero  una  reacción 
intensa  se  había  producido  en  ella,  el  rencor  contra  aquel 
hombre  que  había  representado  el  papel  de  puritano  para 
atraerla  cuando  niña,  y  que  casado  la  había  ido  rebajando 
tanto,  teniendo  su  amante  en  la  casa  por  cuya  causa  empezó 
a  castigarla  y  que,  si  volvería  a  él  sin  poner  bien  claras 
las  condiciones,  quizás  trataría  hacerla  una  víctima.  Ya  no 
le  merecía  su  confianza.  Su  rencor  la  hacía  fuerte,  su 
resolución  le  daba  el  coraje  de  no  transigir. 

Quizás,  si  Anselmo  hubiese  rogado,  si  se  hubiese 
arrepentido,  hubiera  aquella  mañana  vencido  sus  resis- 
tencias, pero  su  altivez  tan  arrogante,  no  queriendo  reco- 
nocer ni  una  de  sus  culpas,  le  demostraban  lo  malo  que 
era.        _         "  ^  .i'-,.^--::'  :     "  ;]■---'-  ■  ^ 

Enriqueta  la  alentó . 

Sus  mismas  vecinas  hicieron  otro  tanto.  -?; 

Había   cuatro,   esposas   de   trabajadores. 

Una  de  ella,  Josegna,  vivía  muy  feliz  con  su  marido. 
Se  querían,  y  no  daban  espectáculos  de  sus  rencillas.  El 
era  socialista  y  ella  también.  Había  empezado  a  respetar 
en  su  mujer  una  igual  y  a  educarla.  Los  dos  hacían  cate- 
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dras  de  sus  teorías  a  los  vecinos  y  no  faltaban  a  ninguna 
conferencia  de  propaganda. 

Josefina  no  dejó  de  predicarle  la  santa  rebelión  a  la 
tiranía  de  un  esposo  retrógrado. 

Encontró  con  asombro  que  aquella  pobre  mujer  que 
lavaba  para  ayudar  a  su  marido,  leía  libros,  tenía  conoci- 
mientos superiores  a  la  mayoría  de  su  sexo  y  era  una 
convencida  malthusiana.  Le  ofreció  y  le  facilitó  libros 
sobre  el  gran  problema  de  la  limitación  de  la  familia. 

Otra  mujer  que  vivía  en  la  pieza  cerca  de  la  suya,  lla- 
mábase Andrea.  Muy  linda  mujer.  -^ 

Si  hubiese  podido  tener  un  poco  de  cuidado  y  mejo- 
res trajes  habría  sido  una  belleza  de  mujer  voluptuosa,  de 
espléndidas  formas  y  con  unos  ojos,  una  cara  y  unos  labios 
como  para  gritar  al  verla :  ¡  Sálvese  quien  pueda ! 

Bra  muy  honesta,  muy  enamorada  de  su  esposo,  muy 
buena  mujer,  pero  de  un  carácter  de  varón,  con  sonrisa  de 
ingenua,  que  habíase  casado  con  un  viudo,  que  había  tenido 
fama  de  mal  esposo  con  la  primera  mujer,  pero  que  habííi- 
con  ésta  cambiado  del  todo,  abusando  ella,  del  arma  que  la 
naturaleza  le  había  dado.  A  la  menor  queja  se  encerraba 
en  un  mutismo  sin  arrogancias  ni  atropellos,  le  negaba  sus 
caricias,  su  belleza  triunfadora.  Era  él  siempre  el  que  ca- 
pitulaba, pero  aun  cuando  estaban  ocho  días  así,  muy  serios, 
ella  cumplía  con  escrupolosidad  sius  deberes  del  hogar,  y 
quería  mucho  al  hijastro,  quizás  debido  a  que  ella  no 
tenía  hijos. 

El  tercer  matrimonio  lo  formaban  dos  italianos. 
1  El  buen  mozo,  ella  algo  feúcha,  pero  graciosa, 
r:  Podían  dividir  su  vida  de  casados  en  tres  épocas:  la 
primera  que  duró  cuatro  meses  cuando  él  la  maltrataba 
a  tal  punto,  que  ella  tuv^o  que  volverse  con  sus  padres. 
Separados,  el  marido  sintió  quererla  nuevamente  y  a  los 
seis  meses  volvieron  a  reunirse  pasando  un  año  bien^_^vol- 
viendo  después  a  las  andadas  hasta  que  ella  se  fué  nueva- 
mente para  unirse  a  los  cuatro  meses,  después  de  muchas 
promesas.  Ella  decía  serenamente  que  apenas  viera  una 
cosa  que  no  fuera  de  su  agrado  le  amenazaba  con  irse  y 
hasta  aquel  momento  no  tenía  quejas  de  él. 

-*El  otro  matrimonio,  el  panadero,  ella .  modista.  El 
hombre  era  borracho  y  maltrataba  a  su  mujer,  y  ésta  lo 
odiaba  intensamente  y  su  vida  era  misteriosa.  Sabía  sa- 
lir muchas  veces  apenas  el  esposo  iba  a  su  trabajo  y 
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contestaba  con  una  sonrisa  de  tigrecito  que  ella  se  ven- 
gaba de  sus  malos  tratos.  Daban  espectáculos  bochor- 
nosos, él  golpeándola  y  ella  insultándolo;  él  no  volvien- 
do a  casa  durante  tres  días  y  ella  estando  afuera  días 
y  noches  enteras.  Decían  que  en  otro  tiempo  había  sido 
una  buena  mujer  y  que  los  malos  tratos  la  había  alejado 
del  ^camino  del  deber. 

Estos   ejemplos  y   las  prédicas   de   Enriqueta  la   hi- 
cieron más  resuelta.  Dijo  a  su  abogado  que  con  condicio- 
nes claras,  terminantes  y  seguras  volvería  con  el  marido, 
dispuesta,  en  caso  contrario,  a  seguir  el  juicio. 
Un  hecho  vino  a   favorecerla. 

Un  señor  Gozálvez,  que  aparecía  como  comprador  de 
los  campos  de  Corrientes,  murió  repentinamente.  Si  la 
venta  era  falsa  y  de  favor  tendría  que  Anselmo  hacer 
valer  sus  documentos  para  que  los  hijos  de  aquél,  al  arre- 
glar la  testamentaría,  no  se  repartiesen  aquellas  propie- 
dades. 

El  abogado  se  sintió  más  seguro  de  sus  honorarios 
y  Anselmo  vio  que  un  serio  peligro  le  amenazaba,  máxi- 
me cuando  el  doctor  Prake  le  dijo  que  si  no  llegaba  a 
fijar  una  pensión  a  Julia,  denunciaría  la  venta  falsa. 

El  había  vuelto  a  verla  otras  dos  veces  encontrán- 
dola aun  más  seria  y  altiva. 

Julia  le  dijo  que  no  pensaba  volver  y  sino  con  ga- 
rantías amplias  y  condiciones  claras.  Se  negó  hasta  darle 
la  mano. 

Cuando  él  en  un  paroxismo  de  enojo  la  amenazó, 
aquella  se  levantó  derecho  con  la  mirada  llena  de  odio  y 
le  dijo  que  no  le  temía,  porque  si  osaba-  amenazarla  lla- 
maría la  fuerza  pública,  ya  que  había  hecho  su  exposi- 
ción en  la  comisaría.  ■  v 

Las  vecinas  corrieron  al  oir  levantar  las  voces  y  An- 
selmo tuvo  que  salir  al  patio.   — 

— Vergüenza,  le  gritó  Josefina,  venir  todavía  a  in- 
sultarla .  . .   atrévese  usted  y  lo  tumbamos  en  la  batea. 

— Que  se  vaya,  agregó  Andrea.  ,", 

— Está  hidrófobo,   añadió   la  tercera,  tírele  agua... 

— Que  le  pongan  a  la  puerta,  chillaron  todas. 

Quiso  Anselmo  protestar,  pero  optó  por  irse,  mien- 
tras las  mujeres  reían  y  le  gritaban,  a  pesar  de  los  ruegos 
de  Julia.  Varias  piedras  cayeron  cerca  de  él,  lanzadas  por 
los  muchachos  de  la  calle  que  habían  corrido  al  ruido. 
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El  día  después,  el  abogado  le  comunicó  que  Anselmo 
ofrecía  reconciliarse,  pidiendo  una  entrevista. 

— Que  venga  a  mi  casa,  le  dijo  ella. 

Al  día  siguiente,  Anselmo  le  escribió.  La  carta  era 
en  forma  cortés,  reconocía  haber  tenido  culpa,  pero  no  po- 
día ir  ahí,  a  donde  las  vecinas  lo  habían  insultado. 
-   Julia  no  le  contestó,  por  consejo  del  abogado. 

Volvió  a  escribirle.  Le  decía  que  le  prometía  ser  un 
buen  esposo.  Al  no  tenerla  cerca  empezaba  a  comprender 
que  sus  defectos  no  eran  tan  grandes,  y  le  rogaba,  por 
los  hijos,  que  volviera,  indicándole  un  lugar  para  verse. 

Martina,  que  venía  muy  a  menudo  a  ver  a  su  antigua 
patrona,  le  aconsejó  que  el  rigor  encausa  a  muchos  hom- 
bres más  que  la  bondad.  No  -debía  ir  a  ninguna  parte,  si 
no  que  él  viniese  a  verla. 

A  los  dos  días  llegó  otra  carta.  ¿  Por  qué  lo  desprecia- 
ba así?  Considerándolo  arrepentido,  era  de  esposa  buena 
y  honesta,  odiarlo?  ¿Olvidaba  que  era  el  padre  de  sus 
hijos?  ¿Qué  pretendía,  pues? 

El  abogado  le  indicó  que  no  debía  contestar,  porque 
la  situación  de  él  era  escabrosa;  tendría  que  ceder  y  fi- 
jarle una  mensualidad.  Ya  hablaba  de  cien  pesos  garan- 
tizados sobre  una  casa. 

Julia,  al  verse  alentada  por  el  abogado,  por  Enrique- 
ta y  la  misma  Martina,  se  sentía  cada  día  con  más  valor. 
Pensaba  no  volver  con  su  marido,  pero  tampoco  ceder  a 
Drofaux.  Viviría  para  sus  hijos. 

Consideraba  terminada  su  misión  de  mujer,  para  se- 
guir la  de  madre. 


Habían  pasado  cuatro  días  de  la  última  carta  de  An- 
selmo. 

Julia  había  tenido  otra  entrevista  con  el  abogado, 
quien  le  expresó  claramente  que  el  arreglo  se  haría  a  ba- 
se de  una  pensión  garantizada  de  200  pesos  mensuales. 
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porque,  por  datos  fidedignos,  pasaban  de  i^oo  $  íó  que 
él  gozaba  de  renta  entre  tierras  y  casas,  a  más  dé  lo  que 
pudiera  darle  el  escritorio. 

La  amenaza  de  una  denuncia  por  la  venta  falsa,  era  el 
.^rma  que  con  mayor  habilidad  esgrimía  el  abogado. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana. 

Anselmo  no  se  atrevió  a  entrar  al  patio,  y  golpeó 
a  la  puerta. 

Fué  a  abrirle  Josefina,  quien  sin  inmutarse,  le  pre- 
guntó: ¿Qué  quiere? 

— ¿Está  la  señora  Julia  de  Cabello? 
'        — No  sé...    espere...   veré  si  puede  recibirlo, — y  le 
dio  con  la  puerta  en  las  narices. 

Julia  estaba  arreglando  su  pieza,  y  fué  a  abrirle:, 

— Entre  Vd.,  le  dijo. 

El  se  sacó  el  sombrero  y  pasó,  sentándose  en  la  silla 
que  le  ofrecía.  .4Í, 

Los  niños  estaban  en  el  patio.  "^     '  :;  ,  ^ 

Luisito  dormía  en  la  cuna.  ' 

— Te  he  escrito  tres  cartas  y  no  me  has  contesta- 
do, le  dijo  después  de  averiguar  por  la  salud  de  los  niños. 

— Vd.  sabe  bien  mi  resolución,  y  es  mi  abogado  quien 
corre  con  el  asunto.  Yo  nada  tengo  que  decir. 

— He  visto  que  tratas  de  vengarte;  se  me  amenaza 
con  la  cárcel  por  la  venta  de  mis  campos  de  Corrientes. 

— Venta  simulada  para  dejarme  en  la  calle. 

— Cada  cual  se  defiende  con  las  armas  que  puede. 

— Vd.  lo  ha  dicho.  Mi  abogado  me  repite,  que  así  co- 
mo Vd.  no  tuvo  a  menos  de  hacer  las  cosas  como  para 
dejarme  morir  de  hambre,  tampoco  tendrá  lástima  para 
que  purgue  su  delito. 

— ¿Eres  tú  la  que  dices  esto?  Tú,  tan  buena,  tan  hu- 
milde, tan  cariñosa ! 

— Fui  buena  y  Vd.  se  aprovechó  de  mí ;  me  hizo  hu- 
milde y  me  he  convencido  que  debido  a  esto  Vd.  -fué  para 
mi  un  verdugo ...  ¡  Cariñosa !,  mal  podría  serlo  con  el 
hombre  que  tanto  me  ha  torturado. 

— Tendrías  coraje  de  permitir  lo  que  me  amenaza? 

— Yo  lo  único  que  quiero  es  vivir  tranquila.  Asegú- 
reme una  mensualidad  como  para  educar  a  mis  hijos.  No 
pienso  hacer  mal,  aunque  sé  que  si  yo  estuviera  en  sus 
paños,  Vd.  me  hundiría  sin  piedad.  He  sido  una  esposa 
buena  y  sumisa,  una  esclava  legal ;  hoy,  ya  con  otros  ho- 
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rizontes,  viviendo  la  vida  real,  no  seré  ya  lo  que  Vd.  quie- 
ra. Es  inútil. 

— ¿Y  si  yo  reconociera  mis  errores? 

— ¿No  los  ha  reconocido  aúnj* 

— Que  me  arrepiento  del  pasado  y  no  veré  ya  a  aque- 
llas mujeres.  ¡  Podríamos  volver  a  ser  felices ! 

No  ver  a  aquellas  mujeres?  Pero  si  ellas  no  lo 
necesitan.  Martina,  Vd.  sabe,  que  lo  echó  ignominiosa- 
mente, a  pesar  de  que  lloraba  Vd.  ante  ella. . .  ante  su  ex 
sirvienta,  y  jamás  se  le  ha  ocurrido  conmoverse  ante  su 
esposa . . .  Enriqueta  es  una  señora  que  ni  quiere  verlo ; 
Filomena  está  ya  al  amparo  de'  todo,  casada  con  un  obre- 
ro dignísimo,  que  se  ha  hecho  cargo  de  los  cuatro  hijos 
de  Vd. . .  Estas  tres,  aunque  Vd.  lo  quisiera,  no  le  pre- 
cisan...  las  otras  que  no  conozco... 

— Nadie  tengo,  y  a  nadie,  fuera  de  tí,  tendré. 

— Así  me  lo  decía  Vd.  cuando  se  encerraba  con  Mar- 
tina en  mi  dormitorio. 

— Lo  reconozco. . .  Ves,  Julia,  perdóname. 

Y  Anselmo,  que  había  sido  el  varón  brutal,  el  varón 
déspota,  juntó  sus  manos,^e  acercó  a  ella,  muy  doblegado, 
llorando.  Julia  se  sintió  profundamente  conmovida. 

— Perdóname;  seré  otro,  te  lo  juro. .  .  -, 

Tomó  .su  mano  y  se  la  besó. 

— ¡Oh,  no!,  dijo  ella  con  pequeña  maldad,  no  me  be- 
se la  mano. . .  es  rebajarse.  .  .  cuántas  veces  no  me  lo  ha 
dicho ! 

—Julia ...  no  soy  yo  el  culpable ...  es  la  sociedad . . . 
es  la  educación.  En  estos  días  lo  he  ido  escudriñando  del 
fondo  de  mi  alma.  Yo  no  soy  ni  más  malo  ni  más  bueno 
que  los  demás  hombres ...  La  culpa  de  ser  uno  así,  la  tie- 
ne la  fámula  en  que  se  nace,  la  escuela,  los  vecinos,  las 
leyes,  las  costumbres,  los  amigos,  Jo  que  nos  circunda, 
la  educación,  la  raza,  y  Vds.,  las  mujeres.  Yo,  Julia,  soy 
hombre,  y  desde  niño  se  me  ha  enseñado  que  todo  es  per- 
mitido al  hombre,  como  conquistador,  y  qtie  la  moral  exis- 
te únicamente  para  la  mujer. 

— ¿  Y  por  esto  Vd.  me  ha  torturado  ?  Levántese . . .  po- 
drían verle. 

— Necesito  tu  perdón...  Te  juro  que  seré  el  hom- 
bre nuevo,  el  hombre  como  lo  serán  todos  mañana  cuan- 
do se  haya  hecho  el  alma  femenina.  Yo  no  soy  tan  culpa- 
ble como  tu  lo  crees;  yo  soy  el  fruto  del  ambiente.  Desde 
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adolescente  se  nos  dice  que  todo  nos  está  permitido,  en 
la  escuela,  la  división  de  los  sexos  que  nos  impide  esti- 
mar intelectualmenté  a  la  mujer,  y  luego  acostumbrán- 
donos a  tratarla   como   compañera;   la  reclusión   más   o 
menos    rigurosa    de    la    mujer    en    el    hogar    y  de    la    li- 
bertad del  hombre;  las  escenas  que  a  cada  momento  se 
presencian  de  la  sumisión  en  que  la  mujer  vive;  las  le- 
yes que  nos  dan  todas  las  prerrogativas ;  en  el  hogar  nues- 
tro padre,  los  hermanos;  las  costumbres  que  brindan  al 
hombre  lo  que  desea,  siempre  que  tenga  dinero  y  tiempo; 
los  amigos  que  dan  el  ejemplo;  la  educación  latina,  que 
tiene  tanto  de  morisco  y  la  idiosincrasia 'nuestra,  que  pa- 
rece decirnos  que  debemos  tratar  a  las  mujeres  como  co- 
sa conquistada.  Todo  esto,  Julia,  es  mi  escusa.  Basta  cu- 
brir las  apariencias.  Tu  me  reprochas  mi  exterior  de  hom- 
bre serio .  .  .  Tu  sabes  que  he  sido  educado  en  un  semina- 
rio hasta  los  i8  años.  Debía  ser  cura,  luego  me  rebelé,  pe- 
ro de  aquella  educación  me  quedó  la  simulación,  y  siempre 
he  creído  que  un  hombre  no  debe  ostentar  sus  vicios  y 
sus  costumbres. .'.  ¿Me  perdonas? 

— Si  Vd.  estaba  convencido  de  esta  injusticia,  por  qué 
me  esclavizó  tanto?.  . .  ¿No  habría  podido,  sin  elevarme  a 
igual,  tenerme  cual  era,  cuando  niña?. . .  No  aprovecharse 
de  mí ! 

— Es  que  uno  cuando  sabe  tener  el  mando,  se  com- 
place en  ejercerlo.  . .  es  humano. . .  y  hoy  esto. . .  mañana 
aquello ...  se  va  paulatinamente  llegando  a  lo  que  parece- 
ría imposible.  .  .  Mas,  me  tenía  lleno  de  apremio  el  hecho 
de  que  a  mi  menor  descuido  sabrías  tú  la  verdad. . .  Mu- 
chas veces,  yo  mismo  veía  la  "injusticia,  como  otras  tan- 
tas veces  entre  mí  he  visto  los  errores  de  la  organización 
social .  . .  pero  es  difícil  ser  apóstol,  ser  mártir,  reconocer 
errores . .  .  decir  "mea  culpa" . . .  como  yo  lo  hago  hoy 
así. . .  a  tus  pies. . .  '       i  - 

Y  volvió  a  besarle  la  mano.  \       'i. 

— Levántese.  .  .  lo  ven.  . .  "    1-      -"      '        ?  ^ ; 

— Perdóneme .  '  '      .      ■■ 

— Le  perdono  lo  que  me  ha  hecho  sufrir. 

El  se  levantó.  Las  vecinas  cuchicheaban  en  el  patio.   ; 

— Estamos  dando  espectáculos,  dijo  ella. 

— Volverás  a  casa.  'I 

— ¡  Oh,  no ! 

— ¿  No  volverás  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Qué  quieres  de  mí  ? 


\ 
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— Prefiero  vivir  sola . . .  creo  que,  unidos,  volvería  Vd. 
a  las  andadas . . . 

—  Ve,  Julia,  si  yo  te  asegurara  como  garantía  los 
doscientos  pesos  mensuales,  dado  caso  de  que  yo  no  cum- 
pliera, tendrías  siempre  una  vía  abierta  para  el  porvenir 
de  nuestros  hijos.  , .  Piénsalo. . .  entre  nosotros,  en  nues- 
tro hogar,  los  hijos  se  educarán  mejor... y  te  juro  que 
no  te  arrepentirás. .  .   seré  para  tí  un  hombre  nuevo. 

—Déjeme   reflexionar  y   consultar  con   mi   abogado. 

— ^¿De  manera  que  tu  corazón  nada  te  dice? 

— Pienso  en  mis  hijos. 

— ¿Cuándo  quieres  que  nos  veamos  con  el  abogado 
estando  tú  delante?...  ¿Quieres  que  te  venga  a  buscar 
esta  tarde? 

— No,  iré  yo  a  las  tres  a  su  estudio. 

Anselmo  sacó  de  un  bolsillo  un  papel  de  cien  pesos  y 
lo  puso  sobre  la  mesita. 

.Eran  los  primeros  cien  pesos  que  Julia  recibía  de  él. 

i  Cuándo  devota,  obediente  y  humilde  lo  servía,  eran 
historias  si  los  dos  pesos  no  duraban  cuatro  días ;  hoy,  se- 
vera, consciente  y  resuelta,  le  daba  cien  pesos  sin  que  se 
los  pidiera! 

— Me  voy...  pues...   te  ruego...  no  faltes. 

Besó  a  los  niños,  que  habían  venido.  — Me  voy. . .  no 
seas  mala . . .   estrechémosnos  la  mano . 

Ella  le  tendió  la  derecha. 

El  se  la  besó  largamente. 

Cuando  era  blanca  y  bellísima  no  la  había  besado 
para  no  rebajarse,  hoy  la  besaba  a  pesar  de  estar  rojiza  y 
lustrosa  como  mano  de  trabajadora;  la  besaba  para  obte- 
ner el  perdón  y  como  una  promesa  tácita  de  volverla 
blanca  y  bellísima.  \ 


* 


Julia  fué  muy  cautelosa  en  el  arreglo. 

No  se  contentó  con  la  opinión  del  abogado,  sino  que  se 
aconsejó  con  el  doctor  Prath  y  con  Enriqueta,  quienes  con- 
sultaron también  a  otros  profesionales. 

Para  retirar  la  demanda  tuvo  Anselmo  que  garan- 
tizar con  la  propiedad  de  una  casa  de  Flores,  que  pasó  a 
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nombre  de  Julia,  los  doscientos  pesos  mensuales,  y  Sih  que 
esto  constituyera  un  compromiso  para  su  vuelta  al  hogar. 

El  tuvo  que  pagar  los  honorarios  del  abogado  y  remi 
tir  los  30  pesos  mensuales  atrasados  que  Julia  no  había 
podido  enviar  a  la  madre,  pagando  otros  400  pesos  qw 
ésta  devolvió  a  Enriqueta.  f 

Terminados  estos  detalles,  Julia  sostuvo  que  su  vueV 
ta  al  hogar  era  cuestión  de  un  arreglq  particular.  Pidió 
unos  días  para  reflexionar. 

Quiso  ver  si  era  únicamente  el  miedo  a  la  acción 
judicial  que  amenazaba  a  Anselmo  por  la  venta  falsa  rea- 
lizada, lo  que  lo  indujo  a  aceptar  el  arreglo. 

Temerosa  siempre  de  ser  engañada  por  él,  quiso  des- 
lindar posiciones. 

Teniendo  ya  una  mensualidad  que  le  permitía  edu- 
car modestamente  a  sus  hijos,  en  cambio  de  la  seguridad 
de  parte  de  él  de  no  tenérsela  que  ver  con  la  justicia; 
quiso  cerciorarse  si  en  verdad  deseaba  volver  con  ella. 

Anselmo,  a  los  tres  días,  le  dirigió  una  carta  cariño- 
sa pidiéndole  que  por  los  niños,  volviese. 

Julia,  entre  tanto,  vivía  en  el  chalet  de  Enriqueta  a 
donde  ésta  le  cedió  dos  piezas.  Tomó  una  niñera  para  el 
cuidado  de  los  hijos. 

Contestó  a  Anselmo  que  su  amiga  era  la  encargada 
de  arreglar  en  términos  generales  la  posible  unión. 

Anselmo  no  se  negó  a  aceptar  la  intermediaria,  aun- 
que comprendía  que,  dadas   sus  ideas,   sería  exigente. 

Se  vieron.  Enriqueta  concretó  las  condiciones  de  esta 
forma :  -^  — .- 

— La  casa  habitación  se  buscará  de  común  acuerdo. 

— Los  bienes  estarán  a  nombre  de  ambo.s,  para  se- 
guridad de  que  no  se  repitan  operaciones  dudosas  y 
desfavorables  para  los  hijos.  .      -    ^sv  ;k 

— Los  gastos  del  hogar  se  harán  según  las  entradas, 
sacrificándose  los  dos  si  hubiera  necesidad,  pero  disfru- 
tando ambos  si  hubiera  cómo. 

— Las  personas  de  servicio  las  empleará  ella,  y  de 
ella  dependerán. 

— De  los  1300  pesos  de  renta,  800  serían  entregados 
a  Julia  para  gastos  de  alquiler,  comida,  servicio,  vestidos, 
etcétera.  -        -       1  - 

— Julia  saldría  de  paseo  sin  necesidad  de  pedir  per- 
miso, y  ambos  se  confiarán  los  actos  de  su  vida,  abriei> 


1.-:; 
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do  su  casa  a  las  relaciones  y  visitando  a  las  familias  co- 
nocidas. 

— Todos  los  años  la  llevaría  al  campo  o  a  un  bal- 
neario con  sus  hijos. 

— Podía  él  prohibirle  determinadas  amistades,  pero 
ella   también    determinados   amigos. 

— El  entregaría,  por  una  sola  vez,  ocho  mil  pesos  a  Fi- 
lomena, por  intermedio  de  Julia,  para  que  sus  cuatro  hi- 
jos tuviesen  algo  con  que  ayudar  al  hombre  generoso  que 
les  había  dado  su  nombre. 

— En  el  hogar  no  habría  ni  sierva  ni  patrón,  sino 
dos  personas  que  se  respetan. 

* 

Anselmo  no  hizo  objeciones.  Ante  el  escribano  fué 
hecho  el  documento  de  comunidad  de  bienes,  quedando 
nulo  el  anterior,  que  dejaba  a  Julia  dueña  de  una  pro- 
piedad, Anselmo  estaba  dispuesto  a  hacer  vida  nueva 
y  merecer  el  afcto  de  su  esposa.  Pero  tuvo  que 
doblegarse  a  otras  formalidades.  Su  deseo  intenso  que  pa- 
recía aumentar  cada  día,  tuvo  que  moderarse ;  Julia 
buscó  la  casa,  y  fué  necesario  luego  llevar  allí  los  mue- 
bles y  encontrar  el  servicio. 

Ella  todo  lo  hizo  sin  el  menor  apresuramiento.  A  los  diez 
días  encontró  una  casa  a  su  gusto  en  la  calle  Belgrano, 
más  abajo  de  Callao  y  como  no  quiso  que  él  la  acompa- 
ñase ni  que  tuviesen  por  el  momento-  entrevistas,  tuvo 
luego  él  que  irla  a  ver  para  dar  su  conformidad.  Enri- 
queta realizó  varios  viajes  para  arreglar  los  detalles.  Un 
día  se  encontraron  acompañados  por  ésta  para  comprar 
lo  necesario  para  los  dormitorios  de  los  niños  y  una  sa- 
lita  de  recibo,  como  también  otros  muebles  que  hacían  falta. 

Volvieron  así  a  verse  durante  cuatro  días  más,  para 
dejar  la  casa  en  completo  orden,  con  gran  desesperación 
de  Anselmo,  que  no  podía  quedar  un  momento  solo  con 
ella. 

Una  vez,  en  forma  jocosa,  observó :  La  señora  Enri- 
Queta  es  la  mamá  que  nos  cuida? 

— No,  contestó  Julia,  es  la  amiga  que  me  acompaña. 
Ya  vendrá  el  momento  de  las  explicaciones  a  solas. 
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— Pero  Julia,  ¿de  manera  que  estás  enojada  aún?.  .  , 
creí  que  habíamos  ¿anjado  todas  las  dificultades, 

— Las  materiales,  sí ;  las  morales  serán  según  "lo  que  ca- 
da uno  merezca . 

■    — Tú  faltas  a  lo  prometitlo.  ^ 

- — No.  Lo  verás.  ; 

Anselmo   calló. 

Estaba  \'encido.  La  mujer  nueva  y  consciente  lo  ha- 
bía derrotado.  La  esclava  legal  había  desaparecido  des- 
de tiempo,  quedaba  la  compañera  que  trataría  de  recon- 
quistar a  fuerza  de  amor  y  de  constancia. 

* 

i  ;        ■      / 

Julia  tomó  como  niñera  a  una  jovencita  de  unos 
quince  años :  para  mucama,  una  joven  muy  guapa,  de 
unos  veinte,  y  para  cocinera  una  mujer  experta. 

— Has  buscado,  dijo  con  malicia  Enriqueta,  tres  sir- 
vientas muy  bonitas. 

— Si.  es  cierto,  pero  si  mi  marido  está  dispuesto  a 
respetar  su  hogar,  no  mirará  si  son  bellas  o  no,  sino  que 
cumplan  con  su  deber,  contestó  Julia. 

Por  fin,  se  instaló  en  la  casa  con  sus  hijos,  y  los 
esposos  Bratk  dieron  una  pequeña  comida  íntima  en  su  cha- 
let, para  festejar  la  reconciliación. 

Fué  un  almuerzo  en  el  cual  las  dos  parejas  brinda- 
ron por  la  felicidad  recíproca. 

Julia  y  Anselmo  salieron  luego  para  una  quinta  que 
el  doctor  Bratk  les  brindó  en  el  Tigre,  de  donde  regresaron 
el  día  después,  haciendo  creer  a  los  sirvientes  que  el  señor 
volvía  de  un  viaje.  ;  .-:'::-''" 

Iban  solos,  porque  Julia  tuvo,  a  su  pesar,  que  resol- 
verse a  dar  el  pequeño  al  ama,  por  no  tener  suficiente 
leche  para  amamantarlo. 

Después  del  almuerzo,  los  cónyuges  Bratk,  en  su  au- 
to, los  acompañaron  a  la  quinta,  y  al  anochecer  se  des- 
pidieron. 

—Oh,  Julia  mía,  le  dijo  Anselmo  apenas  estuvieron 
solos.  ... 

Ella  se  deslizó. 

— Es  necesario  que  hablemos,  le  dijo.  ' 

El  sol  iba  al  ocaso  y  doraba  las  copas  de  los  árboles 
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con  lina  luz  rojiza.  El  cielo  azul  y  el  aire  templado.   Todo 
hablaba  de  paz  y  de  amor. 
\  — Julia  mía,  ¿qué  tienes?,  ¿serás  tu  severa  conmigo? 

— No.  Pero  quiero  hablarte  con  franqueza.  .  .  Te  he 
perdonado  el  pasado,  pero  queda  en  mi  un  frío,  y  debes 
comprenderlo,  un  frío  que. pasará,  si  tú  eres  bueno  y  razo- 
nable . 

— ¿Quieres    negarme    tus    expansiones? 

— No...  seré  tuya,  pero  te  ruego  trates  de  no  ser 
exigente...  el  amor,  para  ser  sublime,  debe  tener  la  co- 
munidad de  entusiasmos,  y  yo  e-toy  segura  que  volveré 
para  ti  a  ser  lo  qu¡e  era,  debo  vencer  la  rebelión  de  este  mo- 
mento. .  .   tu  debes  comprenderme... 

— Sí,  te  comprendo. 

Y  le  besó  la  mano. 

— Que  linda  que  está,  dijo  acariciándola. 

— Si.  .  .  con  un  poco  de  cuidado.  .  .  volverá  bella  co- 
mo antes.  .  .  así  como  yo  volveré  a  confiarme  de  tí  como 
en  otros  tiempos. 

Ella  inclinó  su  cabeza  sobre  su  hombro.  | 

El  la  besó  frenético  en   los  labios.  ^ 

Ya  no  es  la  esclava  legal  de  antes,  es  la  esposa  res- 
petada, es  la  igual,  pero  las  heridas  del  pasado  no  se  han 
cicatrizado,  y  su  secreto,  su  terrible  secreto  es  que  no 
ama  a  su  esposo ;  a  pesar  de  sus  esfuerzos  no  ha  podido 
volverle  a  amar. 

Cuando  el  amor  pasa  en  el  corazón  de  la  mujer  y 
viene  el  rencor,  ya  es  imposible  que  vuelva  la  pasión. 

Porque  en  la  mujer  el  amor  es  sentimiento. 

En  el  hombre  es  deseo. 

El  gran  secreto  de  Julia  es  que  no  ama  a  su  marido 
y  en  las  horas  de  amor  sus  labios  besan,  su  cuerpo  estre- 
mece o  disimula  estremecerse.  Sus  labios  dicen:  ''Sí",  pero 
en  lo  intimo  piensa  en  otro  hombre  a  pesar  suyo.  La  so- 
ciedad, los  hijos,  el  que  dirán  y  la  falta  de  una  ley  de  di- 
vorcio pudieron  unirlos  nuevamente,  pero  no  podrán  ja- 
más hacer  que  esa  mujer  ame  ai  hombre  que  es  su  marido, 
y  que  su  pensamiento,  aún  en  el  espasmo,  no  le  recuerde  a 
Drofaux . 


(^ 


■"/r  v^l 


EPILOGO 


Los  cónyuges  Cabello  viven  en  perfecta  armonía. 
En  el  respeto  y  en  la  igfualdad  han  encontrado  la  paz  que 
no  es  posible  en  el  matrimonio  en  el  cual  la  mujer  es 
la  esclava  legal,  la  mujer  del  pasado  como  tantas  hay 
aún  hoy,  porque  a  donde  el  hombre  tiene  todos  los  dere- 
chos viene  el  abuso  y  surge  la  tiranía. 

Anselmo   es    un    buen   padre. 

Aparenta  o  es  un  buen  esposo. 

Quizás  de  vez  en  cuando  tire  su  dinero  tras  al- 
guna mujer  que  lo  atrae  y  que  se  vende. 

La  satisfacción  de  una  necesidad  fisiológica,  pero  no  por 
esto  quiera  menos  a  Julia. 

Julia  es  madre  bondadosa,  ha  vuelto  a  su  antigua 
elegancia  sencilla  y  llena  de  atractivos,  es  hermosa  y  sus 
manos  que  habían  sido  la  admiración  de  sus  amigas  son 
blancas  y  delicadas. 

Nadie  creería  que  tuvieron  que  trabajar. 

— Con  mis  besos  las  he  devuelto  su  belleza,  dice 
Anselmo  sonriendo. 

Sin  embargo  Julia  que  es  un  modelo  de  esposa,  no 
ha  podido  volver  a  amar  a  su  marido. 

Entre  sí,  muchas  veces  piensa  que  si  sus  padres  le  hu- 
biesen permitido,  quizás  el  hombre,  el  único  hombre  que  ha- 
bía llenado  intensamente  sus  simpatías  y  que  hoy  era  un 
distinguido  ingeniero,  el  pobre  maestro  Pedro  Zabosky,  hu- 
biera hecho  su  felicidad. 
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Lo  había  vuelto  -a  ver  al  año  de  su  reconciliación,  en  Ne- 
cochea  durante  los  baños. 

Se  lo  presentaron.  '  * 

— Si.  la  ha  reconocido,  dijo  él  cuando  estuvieron 
solos,  era  usted  una  niña  y  yo  entonces  era  un  pobre  maestni- 
cho  cargado  de  familia. 

— ¿Y  sus  hermanos?  ' 

— Bien  ;  uno  se  recibió  el  año  pasado  de  médico  y  el  otro 
este  año. 

Fué  lo  único  que  Julia  dijo  al  hombre  que  había  sido 
el  ídolo  de  su  juventud,  lo  itnico  que  aquel  hombre  de 
mirada  profunda  y  de  carácter  de  hierro  le  contestó. 

También  habia  vuelto  a  ver  a  Drofaux  al  año  y  medio. 

El  iba  con  una  señorita  a  quien  parecía  hacer  la 
corte. 

Volvieron  a  encontrarse  en  casa  de  Enriqueta. 

— ¿Cuándo  se  casa?  le  preguntó  Julia  con  bondad. 

— Dentro   de   un   mes. 
\         — Le  deseo  mucha  felicidad.  •  \     - 

El  la  miró  largamente  y  le  preguntó:  ¿Y  usted  es 
feliz? 

— Si...  cumplo  con  mi  deber...  lo  único  que  me 
apesadumbrada  era  no  verlo  a  usted  casado. . .  así  no  ten- 
dré remordimientos. 

Nada  más  se  dijeron  de  intimo  esos  dos  seres  que  se- 
guían amándose. 

Julia  no  ha  tenido  más  familia  ni  piensa  tenerla. 

Todos  la  creen  feliz.  .     .         _ 

Disimula.  "         "     .- 


CONCLUSIONES 


En  el  pasado  la  mujer  fué  la  esclava  del  hombre 
oprimida  material  y  moralmente. 

Fué  la  victima. 

En  el  presente,  exceptuados  casos  en  que  por  su  pen- 
samiento y  carácter  ha  llegado  a  ocupar  un  lugar  digno 
a  la  par  o  a  lo  menos  no  muy  abajo  del  hombre,  la  mujer 
por  la  educación,  el  ambiente,  las  leyes  no  puede  ni  sabe 
romper  el  círculo  de  hierro  que  la  oprime  y  la  esclaviza. 

Ni  ella  es  la  sola  culpable,  ni  lo  es  el  hombre  porque 
ambos  hacen  parte  de  la  sociedad. 

El  hombre  educado  a  la  libertad  se  acostumbra  a  ser 
dueño  y  señor.  Es  lo  que  es. 

Sería  extraño  que  no  fuese  así. 

La  mujer  educada  a  ser  débil,  a  usar  de  la  hipocre- 
cía  y  del  disimulo,  del  llanto  o  del  engaño  p'ara  alcanzar 
sus  deseos,  no  puede  ser  de  otra  forma  de  lo  que  es,  má- 
xime que  para  aspirar  libertad  le  hace  falta  emanciparse 
económicamente. 

Hoy  la  mujer  se  casa...  no  con  el  hombre  que  quie- 
re, sino  con  el  que  se  le  presenta  y  le  conviene. 

¿Podrá  pretenderse  que  en  su  íntimo  no  surja  pode- 
roso el  deseo  de  vengarse  aunque  sea  en  pensamiento? 

¡Ah!  ¡de  las  esclavas! 

j  Pobres  mujeres  que  vais  al  marido  con  otro  ideal, 
con  otro  hombre  en  el  pensamiento !  Seguiréis  así  hasta 
que  no  sepáis  bastaros  a  vosotras  mismas  por  vuestro 
trabajo. 


Prancisco  Gicca 

¡  Pobres  mujeres  que  sufrís  un  esposo  borracho  o 
ineducado,  impertinente  o  presuntuoso,  malo  o  cruel,  frío 
o  bestial,  vicioso  o  impotente!  seréis  así  hasta  que  no  po- 
dáis solas  encarar  el  problema  de  la  vida  con  el  traba- 
jo. Algunas  veces  debéis  sufrir  y  callar  que  vuestro  espo- 
so mantenga  a  otra,  si  es  —  hay  casos  —  que  no  lllega  a 
traerla  a  vuestra  misma  casa. 

¡  Pobres  mujeres  agobiadas  de  hijos,  cansadas  y  ven- 
cidas en  la  lucha  de  i6  horas  diarias  de  trabajo  inconsi- 
derado, viejas  a  los  30  años,  ajadas  a  los  25,  secas  de 
corazón  al  año  de  casadas,  sin  esperanzas,  que  vegetáis 
en  los  rincones  oscuros  de  los  conventillos,  en  las  casas 
de  la  clase  media,  de  miseria  lujosa. . .  Para  vosotras  ha- 
brá otro  horizonte  cuando  sepáis  trabajar,  cuando  no 
tengáis  que  vivir  esperanzadas  únicamente  en  el  hombre. 

i  Pobres  mujeres  que,  niñas  aún  soñáis  en  la  coloca- 
ción matrimonio,  como  una  necesidad  del  estómago,  como 
una  consecuencia  de  "ser  mujer",  que  buscáis  marido  co- 
mo el  hombre  busca  una  colocación . . .  seréis  así  hasta 
que  no  sepáis  bastaros  a  vosotras  mismas !  Aquel  día  os 
casaréis  con  el  hombre  que  llene  vuestro  corazón. 

¡Pobres  mujeres  que  sufrís  las  fiebres  de  vuestra 
sangre,  los  deseos  naturales  del  sexo  y  os  consumís  ané- 
micas, histéricas  de  deseos  soñando  al  varón  que  no  llega 
a  pedir  vuestra  mano!.  .  .  Os  veo  pasar  pálidas,  ojerosas, 
de  una  belleza  ávida  de  caricias,  pero  disimulando  vues- 
tras fiebres;  muy  serias,  muy  tiesas,  muy...  mujeres 
de  antaño,  porque  así  lo  exigen  las  costumbres,  la  moral, 
la  esperanza  de  encontrar  un  marido! 

Vuestro  deseo  del  varón,  vuestras  fiebres  de  amor, 
vuestras  noches  agonizantes  en  los  lechos  solitarios  las 
llaman  los  médicos  anemia,  histerismo,  debilidad ...  y 
os  aconsejan  aire  del  campo,  leche,  huevos...  porque  no 
os  pueden  decir  que  tenéis  necesidad  de  un  marido.  Por- 
que no  sabéis  bastaros  a  vosotras  mismas,  no  podéis  sos- 
tener vuestros  derechos. 

El  día  que  la  mujer  obtenga  que  su  trabajo  se  esti- 
me como  el  del  hombre  ya  encontrará  más  fácilmente 
compañero.  Hoy  la  mujer  pobre  que  no  sabe  trabajar  ya 
a  la  prostitución. 

j  Es  el  abismo ! 

La  que  es  rica,  la  profesional,  la  que  gana  lo  sufi- 
ciente para  su  vida,  si  tiene  un  ¡  desliz !  la  denominarán 
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; liviana!  pero  seguirá  en  el  camino  de  la  vida  sin  ser  es- 
clava. 

Si  lo  quiere,  si  sabe  evitar  de  tener  familia  y  es 
prudente,  si  la  cosa  no  se  sospecha  y  muchas  veces  no  se 
sabe,   sigue   como   una   distinguida . . .    señora   o    señorita , 

Sin  peligro  ya  a  la  anemia  (los  naturalistas  la  llama- 
mos calentura)  o  al  histerismo^  podrá  encontrar  un  buen 
esposo  e  ir  al  altar,  blanco  vestido  y  cubierta  de  azhares ! 

¡  Pobres  mujeres  que  debéis  entregaros  al  hombre 
odiado  o  al  hombre  cuyos  defectos  morales  os  asquean, 
por  el  mendrugo  de  pan  que  os  da  como  esposo,  seréis 
esclavas  legales  hasta  que  no  os  emancipéis  por  vuestra 
educación,  por  vuestra  conciencia,  por  vuestro  carácter 
y  por  vuestro  trabajo. 


FIN 


^ 


V' 


